
  


  
    
  


  
    Segunda parte de la serie «Historia de una venganza»: El objetivo de la venganza de Patty consistía en casarse con Rob. Sin embargo, una vez alcanzado su meta, Patty, no encontró dentro de sí el sentimiento que esperaba. El sufrimiento de Rod no provocaba satisfacción; no podía encontrar goce en ningún hueco de su cuerpo. ¿Acaso no era tan dura como ella pensaba? ¿Acaso se arrepentía de llevar a cabo esa venganza tan esperada y planeada? Rod no entiende el comportamiento de su mujer, pero puede que, fortuitamente, termine descubriendo por qué Patty ha sido tan dura con él. Incluso puede que llegue a entenderla.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Considero muy raro todo esto. ¿Lo entiendes, Daniel?


  No, Daniel no entendía nada. Tenía el papel entre los dedos, le daba muchas vueltas. Había una arruga profunda en su frente.


  Andrey, inclinada sobre él, leía por encima del hombro de su marido.


  —¿Entendemos bien lo que dice, Daniel? —y a media voz leyó—: «Sentimos no poderos ver esta mañana, como acordamos ayer al despedirnos, tras la ceremonia de nuestra boda. Patricia y yo nos volvemos a la finca. Que disfrutéis mucho en vuestra luna de miel. Un abrazo. Rod».


  —Que me aspen si lo entiendo —gruñó Daniel por centésima vez—. Si pensaban disfrutar de un mes de vacaciones —miró a Andrey con ternura—. Oye, cariño, ¿tu hermanito es maniático?


  —Claro que no.


  —¿Y Patricia?


  —Tampoco.


  —Pues sigo sin entender. Ayer, cuando nos despedimos, Rod parecía el hombre feliz del mundo. Estaba loco por su mujer, sentía una gran ilusión por el viaje que iba a realizar. Y de repente esta nota. Oye, Andrey, mi vida, ¿no pensábamos comer juntos aquí mismo, en Liverpool?


  —Por supuesto.


  Los dedos de Daniel, nerviosos, arrugaron el papel recibido.


  —Será mejor —decidió, asiendo a su mujer por la nuca— que nos olvidemos de esto. Nos hemos casado ayer. Nosotros no somos maniáticos. Tenemos un mes para nosotros solos y pensamos disfrutarlo de lo lindo.


  Andrey lo miraba con arrobo. ¿Rod y Patricia y su inesperada idea de regresar a Manchester? ¡Quedaba tan remota! Daniel estaba allí, era su marido, apenas hacía veinticuatro horas que se habían casado… ¿Podría alguien censurarle que no pensara en Rod ni en Patricia?


  Sentía los besos de Daniel como caricias benditas. ¡Era tan diferente el amor a como ella había imaginado! ¿Más maravilloso? Infinitamente más.


  * * *


  Ni una palabra de reproche. Ni una sonrisa de desdén.


  Pero aquella mirada suya, extraña, fría, paralizada, era mil veces más que una bofetada.


  No obstante, Patricia Prowse, que esperaba aquella reacción, se diría que la habían tallado en mármol.


  Así estaba, ante la maleta abierta, indiferente, metiendo ropa con la mayor calma del mundo.


  Rod, impaciente, paseaba la estancia de un lado a otro. Podía parecer mentira, pero desde hacía más de doce horas no había pronunciado una palabra. En aquel instante, a través del espejo del tocador, Patricia pudo ver que, al fin, se quitaba el cigarrillo de los labios, y no para prender otro precisamente, como estuvo haciendo durante aquellas interminables horas, sino para decir algo.


  —Voy a escribir una nota a Daniel.


  Su voz sonaba enronquecida. No era la voz suave, tierna, apasionada, de Rod. Era la voz de un hombre herido que, a fuerza de voluntad, logra dominarse.


  Si esperó que ella preguntara qué le iba a decir, se equivocó.


  Patricia continuó metiendo ropa en la maleta.


  Vestía una linda bata de casa sobre el camisón de dormir. El cabello, recién cepillado, sin agua ni goma, enmarcaba su rostro, dándole, en contraste a lo que él pensaba, un aire de turbadora ingenuidad.


  ¿Cómo era posible que aquella muchacha, con expresión de buena, tuviera tanta maldad oculta?


  ¿Por qué? ¿Por qué mintió con tanto aplomo? ¿Acaso creía que se casaba con un imbécil?


  Por un segundo estuvo a punto de asirla por el brazo, derribarla, patearla, matarla y después, como un infeliz muñeco, llorar por ella.


  Porque, sí…, la amaba. Negarse la evidencia a sí mismo era como negar la propia vida.


  ¿Renunciar a ella? ¿Abandonarla? ¿Huir de su lado como si fuera un vil diablo?


  Sería lo digno, lo humano. Pero la amaba… Prescindir de ella sería como prescindir de la propia existencia. Y él no era un héroe; solo era un hombre.


  —¿Me has oído?


  La muchacha no giró el rostro. Pero veía a su marido a través del espejo. Encontró sus ojos. Los sostuvo con valentía.


  Y, de repente, él quiso pensar que quizá hubiese sido víctima de un atropello.


  Dio un paso al treme. Otro. Casi se pegó a ella.


  —Dime… —su voz sonaba como si naciera en aquel mismo instante, como si aprendiera a hablar en aquel preciso momento—. Dime algo… que pueda justificarte…


  Era fácil hacerlo. Quizá bastara una sola palabra. «Marie».


  Pero Patricia Prowse era como su abuelo. Terca, dura, fría para recordar y para odiar.


  Cerró los labios. Iba a herirlo. Deseaba herirlo.


  —No tengo nada que decir en mi defensa —murmuró valientemente.


  Rod, que esperaba anhelante, apretó los labios, cerró el puño y lo sacudió en el aire, como si el primer hombre de la vida de su esposa estuviera allí y se dispusiera a destrozarlo.


  —Ni siquiera… la piedad te indica una mentira.


  —Nunca digo mentiras —manifestó con arrogancia.


  Los dedos de Rod cayeron como garfios en su hombro desnudo. Lo apretó desesperadamente. Hubo como una sacudida en ambos. Al mirarse a los ojos, los de él despedían llamas, los de ella miraban apaciblemente.


  ¿Por quién me has tomado? Di, ¿por quién?


  —Me haces daño en el brazo —dijo con la misma serenidad.


  La soltó. Con rabia, con intensidad, como si la despreciara infinitamente. Y lo peor, lo lamentable, lo bochornoso es que no podía despreciarla. La amaba… ¿Pasar sin ella?


  Sería como pasar sin la vida.


  ¿Y era él tan valiente como para dejarse morir?


  «Soy un muñeco».


  Lo pensó.


  Y, de repente, su voz se elevó como un trueno:


  —Soy un pelele… Tú lo sabías… Tú me hiciste así… Tú…


  Los ojos dé Patricia lo miraron. Un segundo. Había como un velado triunfo en el fondo de sus pupilas, mezclado con un extraño dolor.


  No dijo nada.


  Continuó, con monótonos movimientos, metiendo ropa en la maleta.


  —Dijiste que nos íbamos a la finca —dijo al rato—. Supongo que será ahora.


  —No vamos a la finca. No podré soportar la mirada de mi padre ni tu desdén en ese lugar.


  —Yo no te desdeño —dijo Patricia con la misma serenidad.


  La taladró con los ojos. Hubo como una intensa vacilación.


  —Si no me desdeñas…, si no me odias…, ¿por qué me has hecho eso?


  —Tal vez te necesitaba como tú a mí.


  —Mentira. Ni un solo momento te sentiste enternecida. Se diría que la vida amorosa para ti es como para mí el despacho de la fábrica de mi padre.


  —Me ofendes.


  —¿No entiendes? ¿Es que no entiendes? Me has convertido en un pelele. Me has humillado, me has destrozado, mujer.


  Patricia no contestó. Tenía mucho que decir, mucho; pero no dijo nada.


  —Ahora mismo saldremos de viaje —anunció Rod al rato, con voz monótona—. Escribiré una nota a Daniel diciéndole que nos vamos a la finca. O si no…, no le digo nada. Que piense lo que quiera. Nos vamos a las islas Hawai, a Honolulú o a Kawai, al mismo Hawai. Donde quiera que pueda yo… —giró en redondo—. Donde quiera que yo pueda amarte y odiarte hasta matar en ti el ansia de vivir.


  —Supongo que podré continuar haciendo las maletas.


  Fue su único comentario.


  Rod giró sobre sí mismo, salió de la estancia y cerró con seco golpe.


  Entonces Patricia se miró a sí misma. Miró en torno y volvió los ojos hacia la imagen que le devolvía el espejo.


  «Debía sentirme feliz —pensó—. He cumplido el juramento que me hice a mí misma. Es un hombre destrozado; el fantasma de sí mismo será como un lastre maldito del que no podrá deshacerse jamás. Sí…; debiera sentirme feliz; mas cosa extraña…, no me siento. No me siento feliz y quisiera sentirme…».


  Hubo como una crispación en sus labios. Pensó en Brian, en Marie. En todo cuanto podría decir para justificarse. ¿Sería eso suficiente para menguar la ira y calmar el dolor de Rod Simpson?


  Ya no lo creía posible. La puñalada había sido clavada con saña en pleno corazón. Tratar de remediar el mal causado sería muy difícil…


  Oyó la puerta al abrirse y la voz que paralizó sus pensamientos:


  —Si todo está dispuesto, vístete. Nos marchamos en el avión de las dos treinta. Faltan veinte minutos y aún hemos de llegar al aeropuerto.


  Mudamente obedeció.


  Al pasar a su lado no pudo mirarlo; pero Rod la asió por un brazo, la acercó a su costado y buscó sus ojos, metiendo la cabeza bajo la de ella.


  —Quisiera amarte —dijo roncamente—: Amarte hasta morir de ansiedad por ti o saciar mi ternura en tu amor. Ahora ya no te amo, Patricia. Te deseo y eres mi mujer. ¿No era eso lo que querías tú? Pues ya lo has conseguido.


  —Me… haces daño.


  La soltó. Con violencia. Ella se tambaleó y, como un autómata, entró en el baño.


  Rod quedó mirando al frente, preguntándose si era cierto lo que acababa de decir.


  Prescindir de Patricia…, abandonarla allí, en el hotel de Liverpool, olvidarse de que el día anterior se casó con ella. Divorciarse, sí. Todo era fácil; pero en él, dentro de sí, no era posible.


  Apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. ¿Qué podía hacer?


  Miró aquella puerta cerrada. Si aún en la mujer hubiera amor… Pero…, ¿qué había? ¿Y por qué? ¿Por qué le engañó tan vilmente?


  II


  El avión volaba.


  Ambos, en los sillones, parecían sumidos en el mayor silencio. Ella, lindísima, con aquel atuendo de viaje. Traje gris a cuadros, chaqueta con capucha, forrada de blanco. Un turbante en torno a la cabeza. Los ojos, abiertos, fijos en un punto inexistente. Las manos, dobladas en el regazo. La cabeza, apoyada en el respaldo; los labios, entreabiertos.


  —Podía conocer algo de tu pasado.


  Era una voz casi tenue, un poco enronquecida.


  Como ella, sentía la cabeza apoyada en el respaldo; la mirada, fija en el techo del avión. Esperó una respuesta.


  Silencio por parte de Patricia, que parecía ir totalmente absorta.


  —Tengo derecho —sin exigir—. Creo que debo tenerlo.


  —¿Qué más da?


  —¿Así me juzgas?


  —No te juzgo de ninguna manera.


  —Te amparas en el amor que siento para burlarte.


  —No me burlo.


  —¿Qué sientes tú?


  —Nada.


  —Así, como si yo fuera un pelele. El día que me canse y te deje…


  —Seguiré viviendo.


  —No te importa que te deje.


  —Quizá me importe. No lo sé. Tengo que vivirlo para saberlo.


  —¿Por qué?


  La voz parecía temblar un poco. Era una voz de hombre que dominaba su rabia.


  Fue entonces cuando ella volvió un poco la cabeza para mirarlo.


  Rod no pudo evitar asir aquellos dedos entre sus dos manos. Los buscó en el regazo, sin dejar de mirarla.


  —Patricia…, a veces pienso que no eres mala. Hay en ti… como una vida interior en la que quisiera penetrar… Háblame de tu pasado. Dime algo que pueda consolar mi amargura. Quiero amarte y no ofenderte con mi amor. No sé cómo calificar esto mío y eso… tuyo. Me has engañado deliberadamente. ¿Por qué?


  —Hubo un hombre en mi vida —dijo de súbito.


  —Lo has querido —dijo sin preguntar.


  —Mucho.


  Trituró entre sus dedos los dedos suaves. Ni una queja ni un suspiro.


  Él volvió a mirarla, solo con mover la cabeza hacia ella.


  Patricia continuaba con la suya apoyada en el respaldo; los ojos, fijos en el techo; los labios, entreabiertos.


  —Me… abandonó.


  —Tenías…


  —Pocos años. Ninguna experiencia.


  —Y se llevó con él todo lo sensible de tu vida.


  —Todo.


  —Y así he de tomarte yo.


  —No me tomes. No te obligo a ello.


  —No podrías obligarme —dijo bajo, con fiereza—; pero lo que siento por ti… es como una maldición. Y si fueras sincera contigo misma… nunca podrías culparme a mí de tus desventuras.


  —¿Actuales… o pasadas?


  —¿Existen actuales?


  —Tú las provocas.


  —Tú no estás dispuesta a amar, Patricia.


  ¿A qué estaba dispuesta ella? ¿Acaso lo sabía? ¿Había en su vida algún anhelo definido que no fuera el de ver a Brian, el de sentir a Brian, el de verle crecer y sonreír, y ser feliz, todo lo feliz que ella no pudo ser?


  ¿Podía alguien obligarla a sentir lo que su aridez interior, despertada por Rod mismo, se resistía a sentir?


  —Patricia.


  —Quiero dormir —susurró—. Pensar que… no me ha ocurrido nada. Que eres un simple viajero que va a mi lado, que no me refiere sus problemas íntimos, que yo carezco de ellos…


  —¿Y crees que eso es una solución?


  —No lo creo. Sé que no lo es; pero al menos, de momento, deseo pensar que todo ha sido una pesadilla.


  —Duerme —dijo Rod sombríamente—. Al menos, mientras duermes, no siento la sensación de que te protejo, deseando en el fondo despreciarte y destrozarte entre mis dedos.


  * * *


  Aquello empezó en Hawai. En aquella tierra misteriosa, donde apenas entendía nada. Horas y horas sola en el hotel, sintiendo aquel calor insoportable y aquella soledad inhumana.


  Era como si a Rod le encendieran la sangre, como si fuera otro hombre. No más reproches ni recuerdos del pasado. Pero en su ser parecía que ardía un demonio enloquecido.


  A su lado la amaba y luego reía. Una risa de loco desquiciado. Empezaba a hablar. De cosas sin sentido. Se despreciaba a sí mismo, se mofaba de su propia debilidad. Y luego se iba. No regresaba hasta la madrugada. Ebrio, tambaleante, hablando solo, desgarrando su amargura, que desmenuzaba entre hipos, derrumbado como un fardo en el lecho.


  Así empezó ella a sentir su tiranía. Y la soledad en su compañía resultaba insoportable y a la vez…, sí, a la vez, necesaria en su vida.


  ¿Cuándo lo notó?


  Una noche en que Rod no regresó al hotel.


  Sentada en el lecho, mirando al frente, espiando cada ruido del pasillo, cada puerta que se abría, cada voz que atravesaba los tabiques.


  No lloró porque ella, de tanto hacerlo, debió secar el caudal de su llanto. Pero sus ojos tenían como un brillo inusitado, que reflejaba la dimensión que existía en su interior, de soledad y amargura.


  ¿Era feliz por haber hecho lo que hizo?


  Rotundamente, no. Se diría que las aguas turbias de su ser se convertían de pronto en podrida lava, en la que ahogaba su dolor.


  ¿Dolor de qué? ¿Por qué? ¿Es que no había logrado lo que quería? ¿Es que no tenía la satisfacción de haber triunfado, de haber convertido la vida de aquel hombre en el caos que ella vivió durante muchos años?


  ¿No era eso suficiente para alcanzar su paz y su alegría?


  Aquella noche no tuvo que espiar los pasos en el largo pasillo del hotel. Los oyó muy temprano.


  Seguros, firmes, como si de nuevo pretendieran desconcertarla.


  Ella se hallaba hundida en el diván, tendida en él, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos medio cerrados, cuando la figura masculina, vestida de claro, se recostó en el umbral.


  —Vengo a buscarte —dijo, la voz ronca.


  —¿Buscarme? ¿Para qué?


  —Te enseñaré el Hawai nocturno.


  No quería ir. Estaba habituada a sus inesperadas reacciones. Era muy capaz dé presentarla a sus nuevos amigos y decir…, sí, sí, decir: «Os la presto por esta noche». Aunque luego matara al hombre que pretendiera llevársela de la mano.


  —No me interesa conocer las nocturnidades de este lugar.


  No insistió. Se diría que era un pretexto para regresar pronto al hotel. ¿Acaso la necesitaba tanto que no podía prescindir de ella aquella noche?


  Esperó. Siempre dentro de su aparente indiferencia, como si nada le importara mucho, como si todo dejara de tener interés para ella.


  Rod avanzó. Despacio, con aquel su andar indolente que imperaba en él cuando lo conoció. ¿Trataba de envalentonarse? ¿De adquirir de nuevo la personalidad perdida? Las manos, en los bolsillos del pantalón; un poco arremangada la chaqueta, de grandes aberturas a los lados; la cabeza, ladeada; la mirada, fija en su semblante.


  Se dejó caer en el borde del diván.


  —¿Por qué no quieres?


  —No quiero. Supongo que será una razón.


  —Llevas quince días sin apenas salir de aquí. Las islas son bonitas…


  No contestó.


  Los dedos de Rod, como si pretendieran ofenderla, se perdieron entre el cuello y su bata.


  Hurgó allí. Paralizó sus dedos y, de repente, como si algo le hiriera y quisiera ahuyentar la herida que llegaba al fondo de su ser, ofendiéndolo y humillándolo, la levantó por la nuca, buscó sus labios. La besó con intensidad, como si pretendiera ofenderla a ella.


  Pero, no. Él no podría ofender a aquella mujer jamás. Con palabras, quizá. Eran eso, palabras que vivían en su ser como maldiciones y las escupía como tales. Creía, necio de él, que hacía más menguado su dolor. Con besos, no. Tocarla y enajenarse y apasionarse, y despertar ternura en él, era todo uno.


  Y aquella ternura que en los labios femeninos, impasibles, depositaba era como una súplica. Honda, que bañaba todo el cuerpo femenino y lo endurecía, pese a todo cuanto pudiera suponer él de contrario.


  Y después, el reproche ronco, como un alarido inhumano:


  —Fuiste tú quien me dañó y, sin embargo…, al sentir la frialdad de tus labios se diría que la ofendida eres tú. ¿Por qué?


  En aquel instante, él desconcierto que era su vida tuvo deseos de gritar inesperadamente, sorprendentemente, como si su subconsciente se lo exigiera y su consciente se lo negara.


  «Porque te amé con locura. Porque hubiera dado la vida por ti y me has dejado sin piedad, sin amor, sin cariño alguno. Me has dejado llena de odio y rencor, y esto tiene más fuerza en mí que los recuerdos gratos de aquel Rod que mintió amor y que este Rod que lo pregona sin mentira».


  Pero sus labios, bajo los de Rod, que hurgaba en ellos con irreprimible ansiedad, se mantuvieron sellados.


  Y entonces él, pesadamente, como un pobre pelele, se dejó caer en la alfombra, apoyó la cabeza en el borde del diván y dijo bajísimo, con un extraño y convulso temblor en la voz:


  —Soy un muñeco. Y tú me desprecias. Pero no es extraño, no, que tú lo hagas porque yo… me desprecio mucho más.


  * * *


  Un mes así. Sintiendo su fiereza y su ternura, su pasión y su desconcierto, y su embriaguez.


  Hawai dejaría en ella un recuerdo imborrable. Un recuerdo que se sellaba todos los días con ansiedad, con amargura y llanto.


  A escondidas, como una ladrona ocultando el hurto. Así ocultaba ella su dolor y su desconcierto.


  Recibiendo los besos de Rod. Sus caricias, que eran como ansiedades ocultas; su voz ronca, el desprecio que sentía por sí mismo.


  A veces, en la penumbra de aquel departamento de lujo, mientras se cepillaba el cabello reiteradamente, como algo que se hace por rutina o entretenimiento, oía su voz, que partía del lecho. Una voz ronca que siempre decía lo mismo:


  —Mañana nos vamos.


  Pero nunca llegaba aquel mañana.


  Era como si algo o alguien más poderoso que su voluntad lo clavara allí. Como si temiera enfrentarse con la realidad junto a su padre, en el hogar que iba a compartir con ella, delante de los criados, de su madre, de su hermana.


  A veces lo decía. Así, con crudeza. Como lo sentía o lo pensaba:


  —Odio volver. Odio aquel lugar donde, necio de mí, creí en ti. Un día… podré pasar sin tus labios y sin tu cuerpo y entonces… no podrás recuperarme jamás. No has sido noble. Has sido, por el contrario, cruel y despiadada. No se hace eso con un hombre.


  Como ella no respondiera, gritaba, súbitamente, exasperado:


  —Tu silencio indiferente es peor que una acusación o un desprecio.


  —No te desprecio —era la única y breve respuesta.


  —Me odias.


  —No te odio.


  —Me compadeces —gritaba fuera de sí, como un animal inhumano—. ¿No es cierto? Compadeces a este pobre pelele que, sabiendo lo que sabe de ti, no te abandona.


  —Sentiría que lo hicieras, Rod.


  Y él se desarmaba.


  Sí. Aquella voz suave, aquellas palabras eran como un sedante maldito que calma los dolores de un hombre moribundo.


  Como un hambriento iba hacia ella. Arrastrando los pies, como un beodo, y estaba bien sobrio; como un enfermo, y estaba sano. Como un pobre diablo, y era un hombre entero y se definía bien su personalidad, aunque ella ahora lo anulara.


  Y así, como un hambriento, la tomaba en sus brazos y empezaba a besarla. A decir cosas sin sentido, enmarañadas en su loca ansiedad de enamorado herido. Como si el marasmo de su cerebro y su corazón pretendiera ahogarse o definirse con aquellas frases y aquellos besos.


  Cuando la tenía en sus brazos y veía sus ojos melados tan cerca, era hombre perdido. Decía bajo, como un muchacho cadete que besa a su primera novia:


  —Te amo y te odio. Y no quiero odiarte. ¡No quiero! Dios de los cielos, si no puedo. Si un día puedo, te odiaré con todas las fibras de mi ser, y me gozaré en tu dolor. Un día llegará a ocurrir, y entonces…, entonces…


  La apartaba de sí como si quemara la proximidad femenina.


  Buscaba sus ojos.


  Los encontraba fijos en él, sin un parpadeo.


  —¿Qué debo hacer para sacarte de esa pasividad?


  Podía decirle: «Me has sacado ya. Pero no quiero salir, estoy en el umbral, luchando. He de volver hacia adentro. No debo salir hacia fuera».


  —Soy así…


  —¿Cómo? ¿Cómo? Di. Ya no sé cómo eres.


  Lo había sabido. Cuando era el Rod estudiante, lo había sabido. Nunca más… volvería a saberlo, aunque tuviera que retorcerse de dolor y ansiedad.


  En tales momentos evocaba a su abuelo Brian. Era como él. Su padre murió sin aquella visita por la cual clamaba desesperadamente. Su madre perdonó. Ella… nunca. Y odió al abuelo, porque hubiera querido ser de otro modo. Hubiera deseado sentir amor, y olvidar las afrentas, y ser apacibles, y tener ansiedades visibles y vivirlas y paladearlas.


  Pero no podía.


  Su voluntad era como una montaña de lava, como un volcán de aquellas tierras hawayanas, dispuesto a tragarse las islas antes que deponer sus fuerzas.


  —Patricia, no sé cómo eres.


  Ya no era reproche; era una súplica.


  Ella dijo bajo:


  —Yo tampoco.


  —Pero esto es monstruoso. Tú tienes que conocerte a ti misma, tienes que sentir algo. Tienes que llorar y reír. Y sentir y pensar…


  —Siento y pienso —dijo con la misma pasividad.


  Él la soltaba.


  Huía de ella como si fuera a herirle más.


  A veces no regresaba al hotel en toda la noche, y cuando lo hacía al amanecer, se inclinaba sobre ella, le tomaba el rostro entre las manos y cálidamente, como un pequeño muñeco sujeto por un hilo invisible, que tiene poder para hablar, decía:


  —Ódiame, despréciame, pero ahora… ¡Oh, Dios santo! ¡Qué pobre y mísero soy! Ahora deja que te ame. Y después… yo mismo me despreciaré. Pero ahora no me digas nada. No me ofendas más. No me obligues a verme a mí mismo tan pequeño como soy…


  * * *


  Daniel y Andrey miraban a sus padres como si aún no comprendieran.


  —Pero si han vuelto. Al día siguiente de habernos casado recibimos una nota en el hotel. Rod nos decía que regresaban a la finca.


  —Te ha engañado —sonrió la dama complacida—. No ha vuelto aún, ni nada hemos sabido de ellos.


  —No es posible.


  —Pregúntaselo a Sabela, Está preocupada. Patricia quedó en escribirle… No lo hizo. Hace dos meses que os habéis casado. Regresáis vosotros, pero ellos no han vuelto. Ni nada, repito, sabemos de su paradero.


  —No es posible —miró a su esposo—. ¿Lo comprendes tú, Daniel?


  —Creo que voy comprendiendo. Nos han burlado. Prefieren la luna de miel solos. Mejor para nosotros, Andrey.


  —No me convences. Patricia no me engañaba a mí. No fui yo quien decidió pasar juntos la luna de miel. Fueron ellos, en particular Patricia.


  —Olvídate, Andrey, hija. Contadnos cosas de vosotros. ¿Sois felices?


  Daniel lo dijo riendo. Andrey se puso roja como la grana.


  —No hubiéramos vuelto aún. Pero Andrey cree…, cree…


  —Hijita, no es posible —exclamó la dama, apretándola contra sí.


  Se enterneció Joseph Simpson. No era capaz de imaginarse a su pequeña Andrey con un hijo, y por la expresión del joven matrimonio, era la noticia que intentaban dar.


  —Mamá, papá, yo…


  —Ella va a ser madre dentro de ocho meses —rio Daniel felicísimo—. No se atreve a decirlo, pero yo os aseguro que es así. Ella me lo dijo y yo la llevé a un especialista antes de regresar.


  —Qué alegría, Andrey, hijita.


  Besos y sonrisas emocionadas.


  Pero aquello no bastaba para Andrey.


  Y a solas, en la alcoba que les habían destinado, la joven insistió:


  —Te digo que me extraña la actitud de Patricia.


  —¿Supones qué habría hecho yo en el caso de Rod?


  —No te entiendo.


  —Rod está loco por Patricia. Yo te amo a ti, Andrey, mucho, creo que más ya no se puede amar. Pero lo de tu hermano con una muchacha tan rara como Patricia es algo distinto.


  —No veo la diferencia.


  —Es que yo no voy a saber explicártela. Tú eres como un libro abierto para mí. Sé cómo piensas, cómo sientes, cómo vas a reaccionar en cualquier momento.


  Andrey le miró, asombrada.


  —¿Es que supones que Patricia no es igual para Rod?


  Daniel se mostró un poco reservado. Él no era un lince conociendo a la gente. No era un psicóloga profesional, por supuesto, pero tenía como un sexto sentido para penetrar en la idiosincrasia de las personas. Para él Patricia era una muchacha enigmática, desapasionada, distinta. Se veía eso en el mirar de sus ojos. Era recto, rara vez parpadeaba. Como si de antemano supiera lo que iba a ver.


  Rod, por el contrario, era un hombre abierto, desenvuelto, sin enigma, sin incógnita.


  Todo el mundo vaticinaba una indescriptible felicidad para los dos. Él, ojalá se equivocara, no veía tan clara aquella felicidad.


  —Daniel, estoy esperando que te expliques.


  —No es fácil, querida mía. Rod ama mucho a Patricia. De una forma especial. Como si no penetrara. Como si su amor rozara solo lo exterior.


  —Eso es absurdo.


  —No sé si conocemos a Patricia.


  —No veo en Patricia nada raro.


  —Puede que no exista nada anormal ni nada desusado. Pero para mí…


  —Dan, cariño, tú eres un visionario con respecto a Patricia. Además, el que ellos faltaran a la cita con nosotros no tiene nada que ver con el modo de ser de cada cual.


  —O sí.


  —¿Porqué?


  —Me agobias a preguntas, amor mío —la tomó en sus brazos—. ¿Por qué no dejas de pensar en Patricia y me besas?


  —¿Cómo tú me enseñaste?


  Él reía tiernamente, apasionadamente.


  ¡Era una deliciosa ingenua! En Andrey no había nada oculto. Era como era y se manifestaba así. Él fue el primer hombre en su vida, y pese a la experiencia de dos meses, adquirida en el matrimonio, en el fondo seguía siendo la misma chiquilla ingenua que él veía a escondidas a la salida de la fábrica de hilaturas.


  —Sí —reía sobre sus labios—, como yo te enseñé.


  Patricia, Rod, la cita… todo quedaba atrás. Hasta el niño que esperaban y tanta ilusión despertaba en ella. Todo quedaba relegado a segundo término, excepto Daniel y su amor por él.


  III


  –Nos vamos mañana. Prepara el equipaje.


  —Está dispuesto.


  La miró fijamente.


  —Deseas volver —dijo sin preguntar.


  Patricia no respondió. Sostuvo valientemente la mirada masculina.


  Hacía más de una semana que no escuchaba reproche alguno. Se diría que había agotado el ansia de decir cuanto pensaba y sentía.


  A la sazón era como un enigma. Firme, rígido casi. Pero nunca indiferente. Nunca pendiente de ella, como si estarlo fuera una debilidad que le hería, sino siempre dispuesto a tomarla, a poseerla y después irse del hotel por muchas horas, hasta que regresaba al hotel al amanecer, frío y déspota, haciendo ruido, para luego, como un muñeco que no puede dominarse, tomarla de nuevo en sus brazos y besarla hasta sentir aquel dolor que nacía dentro, se engallaba y sangraba durante el resto de la noche en su boca y su ser.


  —Deseas volver, ¿verdad?


  Lo deseaba. Por Brian, por sí misma. Estacionarse. Buscarse a sí misma y la razón por la cual se sentía más pequeña cada día.


  Era un suplicio y una tortura vivir así y no hallar forma de evitarlo.


  —O quizá prefieras el divorcio.


  Por primera vez se estremeció ante una frase de Rod.


  ¿Divorcio?


  Ella era católica. Cometió un pecado. No, uno solo, no. Dos. El primero a los diecisiete años, cuando aún casi ignoraba lo que era pecar. El segundo, engañándole. Pero…, ¿no era él el mismo hombre? ¿Qué ocurriría si se lo dijera así?


  «Tienes celos de ti mismo…».


  Sería un gran triunfo y a la vez…, ¿qué? ¿Cómo reaccionaría Rod ante tal hecho? ¿Sabría comprenderlo? ¿Comprender las razones por las cuales ella lo llevó al objetivo deseado para hacerle sufrir tanto como había sufrido ella? ¿Sabría Rod aquilatar las cosas y disculparlas?


  No.


  Además…, no pensaba decirlo.


  —Te hice una pregunta.


  —No quiero el divorcio —dijo con la misma pasividad de siempre.


  —Daría… la mitad de mi vida por comprenderte. No me amas, no me necesitas. No quieres la libertad… ¿Qué hay en ti? ¿O es que no hay nada? ¿Qué es lo que yo amo en ti, Patricia?


  —No lo sé. Quizá tenga que ser así para que tú me ames.


  —¿Y cómo eres?


  —Así.


  La agarró por un brazo y la acercó a su pecho. Lo hizo con tal violencia, que el cuerpo de la muchacha se tambaleó, cayó sobre su pecho como un mazo.


  Buscó sus ojos. Lo hizo como nunca, como si de súbito el deseo de saber fuera tanto como su ansia de vivir.


  —¿Qué hay en ti? —gritó sobre sus labios—. Di, ¿qué hay? ¿Veneno? ¿Sentimientos humanos? ¿Dolor? ¿Rabia? ¿Deseo? ¿Amor?


  —Me haces daño, Rod.


  —Cuando estás así, sujeta junto a mí y pronuncias mi nombre, lo modulas. ¿Por qué razón? ¿Es que me tienes miedo? ¿Y si yo te obligara a ser de otra manera?


  —Suelta, Rod.


  —Quisiera ser cruel para ti, Patricia. Matarte y enterrarte donde nadie pudiera encontrarte jamás. Y poder, necio de mí, llorar sobre tu tumba como un maldito animal que después de devorar a sus cachorros los llama durante noches y días enteros. ¿Por qué, yo que siempre he sido claro, he de ser ahora tan complejo? Di, tú debes saberlo.


  —Te atormentas sin necesidad.


  La soltó de pronto, y como un alucinado, sin dejar de mirarla, fue retrocediendo paso a paso, hasta quedar apoyado en la pared.


  Con las manos caídas a lo largo del cuerpo, la mirada perdida en el rostro femenino, los labios fuertemente apretados.


  —Dices —deletreó rudamente— que me atormento sin necesidad… ¡Sin necesidad! ¿Qué es para ti la dignidad de un hombre? ¿Cómo crees que puedo verme yo a mí mismo después de saber que has tenido otro hombre? ¿Por qué no he de saber yo cosas de ese hombre? Di, maldita sea, ¿por qué?


  Pudo decirlo. Estuvo a punto de hacerlo, como en una obra dramática, causando un efecto espectacular.


  «Porque ese hombre eres tú mismo».


  No lo dijo, por supuesto. Aún no había en ella piedad.


  En vez de responder, giró en redondo, pretendió acercarse al armario.


  Pero Rod se le plantó delante.


  —Vamos a volver —dijo súbitamente apaciguado—. A casa, sí. Allí, a tu hogar, que vas a compartir conmigo. No sé lo que haré, ni cómo reaccionaré, ni si reaccionaré siquiera. Voy a ir…, mejor aún, vamos a ir los dos. Y como no quiero hacer un escándalo de mi vida, procura que mis padres no se enteren de esto. Mucho… depende de tu actitud. Yo no sé la que adoptaré. Como has visto por ti misma, no soy tan dueño de mí como tú.


  La respuesta se condensó en una pregunta:


  —¿Cuándo regresamos?


  —En el avión de esta tarde. Estaremos en Manchester aproximadamente dentro de tres días. El regreso no debe ser precipitado. Después de dos mese y medio…, tres o siete días más no tienen importancia.


  * * *


  Sabela llevó la noticia.


  Radiante, como si de pronto, tras perder a su hija, le dijeran que esta estaba al otro lado del tabique e iba a recibirla de un momento a otro.


  —Mistress Simpson, míster Simpson, he tenido un telegrama de Londres. Los señoritos regresan mañana.


  —Vamos, era hora de que dieran señales de vida —rio cachazudo el caballero.


  La esposa exclamó:


  —¿Cuándo ha sido puesto el telegrama, Sabela?


  —Ayer noche.


  —Entonces llegan hoy.


  —Es verdad. ¡Oh, qué aturdida estoy! Voy a disponerlo todo.


  Y echó a andar con la misma prisa que llegó a la finca vecina.


  —Adora a Patty —dijo la dama—. En realidad, no me extraña. Siempre vivió con ella.


  —Patty es adorable.


  —Sí.


  —Tiene mucha personalidad.


  —Sí.


  Joseph Simpson miró de repente a su esposa. Los dos se quedaron así, mudos, callados, como si temiesen decirse algo más importante que todo lo dicho hasta aquel instante.


  —Daniel me decía ayer que no conocía a Patty. Fue aquí, ayer noche, mientras Andrey y tú jugabais una partida.


  —Os oí.


  Lo dijo brevemente.


  El caballero la miró con creciente curiosidad.


  —¿Lo oíste? ¿Por qué, Sheila?


  —No lo sé. De repente dijisteis algo que llamó mi curiosidad. Seguí jugando y entreteniendo a Andrey, pero pendiente de vuestra conversación.


  —Comprendo —un silencio—. ¿Qué dices tú, Sheila?


  —Es un poco rara, pero no tan enigmática como asegura Daniel. Lo extraño es que siendo Rod tan claro se haya enamorado de ella.


  —Yo no quiero decir que Patty sea incapaz de hacer feliz a Rod. Lo que me extraña es que le haya convencido para faltar a la cita con su hermana y el marido de esta.


  La dama movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Juzgas el caso demasiado a la ligera, Joseph. No sabemos quién convenció a quién.


  —Si no pretendo juzgarlo de ninguna manera, Sheila. Si he de serte sincero, aun admitiendo que Patty tiene un carácter difícil y poco claro, tiene todo mi afecto.


  —Posee una gran fortuna e indudablemente tiene elementos para ser feliz, pero su infancia no fue dichosa. Recuerda cuántas veces nos lo refirió su madre.


  De repente el caballero se puso en pie.


  —Sheila, mira, se acerca un auto.


  La dama imitó al marido. Inclinóse sobre la balaustrada y miró hacia la carretera próxima, por donde avanzaba, envuelto en una capa de polvo, el «Rolls-Royce» de Patricia.


  —Es el auto de Patty —dijo emocionada—. Acordándose del ruin de Roma…


  —Vamos allá —sonrió el caballero, asiendo la mano de su mujer—; les daremos la bienvenida.


  Asidos de la mano, bajaron presurosos las escalinatas de mármol, atravesaron el jardín y parte del parque, y desaparecieron por la cancela que unían ambas fincas.


  Llegaron ante la puerta principal justamente cuando Rod y la elegante figulina que era Patricia descendían, uno por cada portezuela.


  —Papá —gritó Rod—, mamá, diantre, ¿por dónde nos visteis?


  Los apretó en un abrazo.


  Patricia quedó tras ellos, mirando al frente sin parpadear.


  Elegantemente vestida, femenina cien por cien, con una rara sombra de melancolía en los ojos, pensó en Brian. Sí, en Brian, que le indicaba de la forma que en un tiempo había amado a Rod y de la forma que aquellos dos seres lo amaban…


  —Patty —exclamaron los dos a la vez, separándose de su hijo—. Patty querida.


  Fue Joseph quien la abrazó primero. Ella lo besó en ambas mejillas. Al hacerlo, sus ojos miraron al frente y vieron el rostro impasible de Rod. Por primera vez desde que se casó con él no pudo soportar la aspereza de su mirada.


  Bajó los ojos. Encontró los de Sheila. De súbito sintió la ansiedad de abrazarse a ella, de que Sheila fuese su propia madre, de podérselo contar todo, de pedirle un consejo. De llorar en su hombro. Mucho. Hasta sentir que su corazón se liberaba del gran peso que poco a poco iba acumulando sobre él.


  Lo hizo. No lloró. Pero nadie pudo evitar que se abrazase a Sheila y estuviera en sus brazos un largo rato sin poder decir palabra.


  La dama la apartó de sí y susurró quedamente:


  —Patty, querida Patty, qué sensible te has vuelto, hijita.


  Rod no quiso oír. ¡Sensible! Ni siquiera para admitir su amor lo era. Ni siquiera como simple mujer, con deseos normales femeninos.


  Agarró el brazo de su padre y dijo:


  —Vamos a tomar algo, papá. Estoy seco.


  La dama y la joven caminaban tras ellos, asidas del brazo.


  IV


  ¿Cuántas horas habían transcurrido?


  ¿Dos? ¿Seis?


  No era fácil precisarlo, dado su estado de ánimo, su sensibilidad, que de repente se agudizaba y lo puntualizaba todo, y todo hacía daño y causaba hondo y extraño pesar.


  El hogar… ¡Su hogar! De súbito algo inexplicable se agitaba en ella. Como un deseo inconcreto, que en la neblina de su irregularidad iba perfilando deseos hondos, con tales dimensiones psíquicas que no era fácil mantenerlas muertas en su corazón. El anhelo de un hogar verdadero, donde un hombre la amara, la mimara, la deseara y la llenara de ternura. Aquel hogar…, el suyo, compartido con Rod. El Rod de antes, aquel que ella amó, en quien creyó, en quien confió y a quien se lo dio todo, sin reservarse siquiera su honor.


  El hijo de los dos corriendo por el parque, llamando a Rod papá y a ella mamá. Aquella ternura infantil, recopilada toda en el hogar, como algo íntimo y verdadero.


  Estaba allí en su principesca alcoba. La que tenía que compartir con Rod. Aquel Rod que la amaba y la odiaba a la vez, y que ser suya suponía como un suplicio desgarrador, que al mismo tiempo causaba dolor y causaba un hondo y tierno placer.


  ¿No era paradójico? ¿No era de risa todo aquello? ¿No era absurdo?


  Tenía allí a Andrey.


  Oía su voz. Relatando sus confidencias. Eran dos mujeres, nada tenía de particular que Andrey le hablara así, con voz tenue, ahogada…, la voz de una muchacha ingenua que conoce por primera vez las emociones del amor…


  Ella… ¡Bah! Lo sabía todo. Y, cosa extraña, oyendo a Andrey… pensaba en lo suyo, en su hogar, en su ansiedad indefinible…


  —Yo nunca pensé que el amor fuera así.


  Era así. Ella sabía cómo era.


  —Patty, cuando Daniel me besa, siento…


  Ella no sentía nada.


  —Patty, ¿me estás oyendo?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Miras hacia el parque. No me miras a mí.


  —Te…, te… escucho.


  La escuchaba, sí, pero a la vez seguía los pasos de Rod a través del parque, apenas iluminado ya por la luz del día, la poca que quedaba ya.


  Un farol se encendió. La arrogancia del hombre seguía dando vueltas y vueltas, como si tuviera nervios en los pies.


  Nervios como pinchos. Nervios que agitaba, que empezaba a pinchar en la cabeza, recorrían el cuerpo y se detenía en los pies, agotándolo, empujándolo.


  —Adoro a Daniel.


  Así adoró ella a Rod… ¡Cuántas angustias pasadas desde entonces!


  —Es delicioso ser esposa, ¿verdad, Patty?


  Brian. Tenía que buscar un pretexto para ir a Blackburn al día siguiente. Sería fácil. Rod empezaría a trabajar… Aprovecharía la mañana. Estaría de regreso antes de la hora de la comida. Rod no debía saber aquello. Nunca, a ser posible.


  ¿Nunca?


  ¿Qué significaba la palabra nunca en la vida suya, desconcertada?


  —Es delicioso ser de un hombre así… sin reservas. Patty. ¿No me dices nada? Te estuvimos esperando. Cuando recibimos la nota nos quedamos un poco suspensos. Pero luego… casi lo agradecimos. En una luna de miel, la compañía… no es muy adecuada, ¿verdad?


  Ahora Rod se detenía junto al farol. Buscaba en los bolsillos de la americana un cigarrillo. Lo llevaba a los labios. Lo encendía. La llama del fósforo iluminó por un segundo la rigidez de sus facciones.


  «Piensa en mí, en nosotros, en nuestra situación…».


  —Daniel asegura que eres rara.


  Sonrió. Una sonrisa de aquellas suyas peculiares que no llegaba a los ojos.


  La figura de Rod desapareció.


  «Irá a tomar algo con su padre. Seguro que atraviesa el parque».


  —Yo digo que no lo eres, Patty.


  Patricia se volvió.


  Linda, femenina. Con aquel parpadeo súbito de sus ojos, aquel temblor convulso de los labios… Rod no la conocía así. Rod desconocía la sensibilidad de la mujer… Rod solo conocía la roca.


  No tenía por qué doblegarse ante Andrey. Era lo único que amaba verdaderamente en aquella familia. No tenía por qué odiar a los demás, pero pasaba sobre sus afectos sin rozarlos apenas. Lo de Andrey… era distinto.


  Era como si se viera a sí misma seis años antes. Confiada, suave, ingenua. Contándoselo todo a la almohada.


  Andrey tenía una amiga. Era ella. Por eso se lo contaba todo y no esperaba reciprocidad. Ella nunca tuvo una amiga.


  —Para mí no eres rara.


  —Gracias, Andrey.


  —¿Eres feliz?


  —Sí.


  —Yo lo soy tanto, que a veces me pellizco para cerciorarme de que estoy viva, que no es un sueño. Es delicioso querer así, Patty, y ser querida en la misma medida —y de pronto, sin transición—: Ya te lo han dicho, ¿no?


  —¿Decir?


  —Sí. Voy a tener un hijo. Muy pronto. Quedé embarazada en seguida.


  —¡Oh!


  E impulsiva fue hacia ella. No supo por qué sintió aquella ternura hacia Andrey.


  La apretó contra sí.


  —¡Patty! ¡Oh, Patty, estás rara!


  No estaba rara. Es que tenía ganas de llorar. Un hijo de Andrey. ¡Un hijo! Ella también hubiera querido tener un hijo, pero… no era posible. Al menos nada esperaba al respecto, porque lo suyo con Rod no era amor. Era como un odio enconado disfrazado que se retorcía en las entrañas y causaba frigidez material y espiritual. Como si todo se detuviera allí, en el momento en que ambos podían encontrarse con la verdad.


  —Patty…, estás llorando.


  —No…, no… Te aseguro…


  La separó de sí. Limpió los ojos de un manotazo.


  Andrey quedó un poco cortada. Habló algo más, pero después, rápidamente, se despidió.


  * * *


  Estaba solo en la terraza.


  Fumaba nerviosamente.


  La sombra de Andrey se deslizó escalinata arriba.


  —Rod…, qué solo estás.


  El hombre ocultó el rostro en la penumbra.


  —Papá y Daniel han ido al centro a buscar no sé qué. Estoy esperando por ellos con el fin de jugar una partida. Por lo visto, tú vienes de mi casa.


  —Sí. He ido a ver a Patty.


  El pétreo rostro tenía como una crispación que la oscuridad velaba.


  —No hay luz por aquí —gruñó Andrey—. El día menos pensado me caigo. Diré que enciendan las luces de la terraza.


  —Deja.


  —¿Estás nervioso, Rod?


  —No. ¿Por qué había de estarlo?


  —No sé. Tu mujer también lo está. ¿Os pasa algo?


  —¡Qué tontería!


  —Dice Daniel —apuntó Andrey con su ingenuidad habitual— que Patty es rara. Que él no la comprende bien —no notó la espiación de que era objeto por parte de Rod. Añadió divertida, con acento voluble—: Es una bobada, ¿sabes? Daniel me conoce a mí, pero creo que desconoce a las demás mujeres. Patty para mí es clara como el agua. Acabo de decirle que voy a tener un hijo. Se emocionó mucho. Lloró.


  ¿Llorar? ¿Patty?


  ¿Qué decía Andrey? ¿No era una tonta imaginando semejante cosa?


  Inclinóse un poco hacia adelante. Asió una mano a la balaustrada. Los nudillos quedaron blancos a fuerza de apretar.


  —No me parece Patty propensa al llanto.


  —Ha llorado. Le cayeron las lágrimas sobre mí. Me abrazó mucho. Yo quiero muchísimo a Patty. Rod, me pregunto si la harás feliz.


  —¿Cómo?


  —Bueno; no te alteres.


  Se calmó de repente.


  —No me altero, Andrey. Pero es que me haces unas preguntas desconcertantes.


  —No se lo digas a Daniel. Pensará que soy una tonta.


  De repente, no supo por qué fenómeno irónico, evocó a la muchacha larguirucha que era tan ingenua como Andrey. ¿Cómo se llamaba? Ya no lo recordaba. Sí, claro, había transcurrido mucho tiempo desde entonces.


  No fue bueno con ella. Alzó los ojos y los dejó vagar por el parque cubierto de sombras.


  Sacudió la cabeza con una sonrisa extraña, que era como una mueca.


  La única vez en su vida que fue desconsiderado y cruel con una muchacha. Marie… Esa es, se llamaba así, y era como Andrey, ingenua, confiada… En aquel entonces la quiso mucho. ¿Y echaba de menos aquella ingenuidad, aquella ciega confianza…?


  No era guapa. Tenía… algo, como un no sé qué que calaba hondo. Pero carecía de experiencia para atraparlo. Si un día se casaba…, como Patty…, también tendría que decirle al marido: «Hubo otro hombre en mi vida…».


  Apretó los labios. Andrey, que tras haberse habituado a la oscuridad vio la crispación de su semblante, susurró:


  —¿Te ocurre algo, Rod?


  Se había olvidado de su presencia.


  Alzó la mano. La dejó caer en el rubio pelo de su hermana. La acarició un instante.


  —Sigue siendo así, Andrey.


  —¿Así? ¿Por qué me dices eso?


  —No sé. De pronto siento… que todas las mujeres debieran ser así, como tú.


  —Lo dice Daniel.


  Él sonrió. La besó en el pelo y se despidió rápidamente.


  —¿No esperas por Daniel y papá?


  —Volveré luego. Después de comer…


  —Si yo fuera Patty, no te dejaría venir.


  Él rio. Era una risa rara, como un cascabeleo fingido.


  V


  Caminaba despacio. Con paso indolente. Era como una máscara aquel andar que parecía no tener prisa, y le ardía el ansia en los pies y en la boca.


  Empujó la puerta.


  El gong tocaba abajo. Anunciaba la hora de comer. Los criados iban de un lado a otro. Las luces del gran comedor estaba encendidas.


  Él empujó la puerta, sí, y penetró en la principesca alcoba. Cerró de nuevo. Miró en torno.


  La distinguida silueta femenina estaba allí, apoyada la frente en el ventanal, con los ojos perdidos en la oscuridad del parque, a través de los húmedos cristales. Vestía un modelo de tarde de firma cara. Todo en ella era exquisito. Sus modales, su pelo, su perfume, hasta su media sonrisa inexpresiva.


  ¿Cómo era posible que bajo todo aquello hubiera tanta podredumbre? ¿O no la había y fue víctima del desgarro vilmente manifestado por el hombre?


  Y si era así…, ¿por qué no lo decía? ¿Por qué no compartía con él su dolor y refugiaba en su pecho aquella antigua amargura que, inexplicablemente, le hacía purgar a él?


  ¿Por qué no buscaba su comprensión masculina?


  ¡Era tan fácil! Sería, sí, tan fácil disculpar a Patricia, refugiarla en sus brazos, darle su ternura…


  Avanzó despacio. Sus pasos en la alfombra se atenuaban.


  Llegó junto a ella, se detuvo tras su espalda, y de repente sintió la necesidad de apretarla contra sí, de darle todo, de recibir otro tanto, de sentir y ver en sus ojos aquellas lágrimas que presenció Andrey.


  ¡Patricia llorando! No era posible. No podía concebir que aquel dique cerrado con fuertes muros se derrumbara y el agua podrida de sus estanques saliera a borbotones para admitir la pureza de otras aguas del manantial sin fango.


  No hubo frases.


  La apretó contra sí. La volvió despacio. Al buscar la boca de Patricia lo hizo sin coraje, sin rabia. Con una ansiedad que era como un anhelo inefable.


  La besó. Así, despacio, largamente, de modo inacabable, transmitiendo el secreto de su súbita ansiedad.


  Los labios de la mujer, por primera vez, no fueron una barrera.


  Fue para Rod como un súbito deslumbramiento.


  Pudo decir un montón de cosas, pero supo que si hablaba en aquel instante hubiera roto el íntimo sortilegio.


  Con una mano le sujetó la cintura y con la otra acercó el rostro femenino al suyo. La retuvo así, contra sí, un largo rato. El gong tocó dos veces. Ni ella parecía dispuesta a obedecerlo ni Rod lo escuchó.


  Necesitaba estar así, tenerla así, como si de pronto todo empezara en aquel instante y Patricia para él fuera una nueva mujer, algo que tenía sensibilidad, que destilaba ternura. En la penumbra, las dos figuras tenían un aspecto diferente. Nadie hubiera dudado de la autenticidad de su amor y, sin embargo…, Rod sabía que por parte de ella no existía, y que por su parte, algo muy dentro se rebelaba con intensidad.


  —Estás… helada —dijo él bajísimo.


  —No…, no hace calor.


  Eran frases absurdas que no iban acordes con la realidad del momento y no obstante, como un escape, había que decir algo y se decía aquello, como evadiendo frases íntimas que dolían dentro, que desgarraban como dentelladas.


  Allí, en aquel instante, él le hubiera preguntado:


  «¿Por qué? ¿Quién?».


  Pero sería como romper el momento de íntima y necesaria espiritualidad.


  Besos callados, que no llevaban pecado. Ansiedades que se manifestaban secretamente, como si la necesidad del encuentro íntimo fuera más fuerte que la dolorosa realidad.


  Y cuando él la soltó y se alejó despacio, ella sintió la nostalgia de aquel encuentro. Un vacío total la invadió. Y se preguntó, asustada, por qué de repente sentía aquellas ansias retorciéndose en su interior como locos anhelos inexplicables.


  Cuando bajó al comedor, un extraño parpadeo agitaba sus ojos. Comieron en silencio, uno frente a otro.


  Y al final, después de aquel largo y embarazoso silencio, cuando pasaron al comedor, los dos, como dos ladrones, se hurtaban deliberadamente los ojos.


  Rod dijo, huyendo de su mirada, temiendo encontrarla y claudicar sin remedio.


  —Voy a jugar la partida con mis padres. ¿Vienes tú?


  —Estoy… cansada. Me quedo.


  Pudo quedarse a su lado. Era ese y no otro su deseo. Pero no lo hizo, temiendo siempre que aquel fantasma de su mujer despertara, cobrara vida en la intimidad con ella.


  —Buenas noches —dijo con precipitación—. No me esperes levantada…


  Sintió aquel vacío otra vez. Cuando la puerta se cerró tras Rod se preguntó, abrumada, por qué de repente aquel vacío causaba tanto daño…


  * * *


  —Estás nervioso, Rod —dijo su padre aquella mañana en el despacho que ambos compartían en la fábrica—. ¿Te ocurre algo?


  ¿Ocurrirle? Muchas cosas. A él tenían que ocurrirle siempre muchas cosas, aunque se negara a admitirlo.


  Con aparente naturalidad, dijo:


  —Nada.


  —Yo diría…


  —Estoy descentrado. Hace dos meses y medio que no trabajo.


  Sí, será eso. Estás moviendo el pie continuamente. Desde que llegaste veo su sombra agitarse bajo la mesa. Si es que no puedes pasar un momento más sin ver a tu mujer —rio cachazudo el caballero—, vete a casa a tomar una copa con ella. Sé lo que yo hice cuando me casé. Todos hacemos igual. Luego pasa, ¿sabes, Rod? Esa intensidad se convierte en una necesidad reposada, tranquila. Entonces es cuando se ama de veras a la esposa. Hasta entonces lo que amas es la mujer.


  —¡Tienes cada cosa, papá!


  —Sí —rio—, cosas que ocurren. No son cada cosa, Rod. Son realidades como templos. ¿Sabes cuántas veces sale Daniel a ver a Andrey en el transcurso de la jornada? Media docena. Suerte que tenéis, porque yo era un empleado de un señor gruñón que nunca estuvo enamorado.


  Rod se puso en pie nerviosamente.


  Sí, su padre no era un adivino, por supuesto, pero era un hombre que conocía a la especie humana y sabía cómo reaccionaba.


  —Iré a tomar el aire un segundo, papá.


  —Seguro.


  Se alejó, desoyendo la tierna ironía de su padre. Cruzó el sendero, atravesó el pequeño patio y se adentró en la finca de Brian Prowse.


  No podía más. Era como si mil demonios le agitaran.


  «Sigo siendo un muñeco», pensó.


  No lo era. Era, por el contrario, un hombre enamorado solamente, que, pese a todo, no podía trabajar tres horas seguidas sin ver a su mujer. Era la primera vez que iba a la oficina desde que se casó. La primera que, al levantarse, dejaba a Patricia en el lecho.


  Evocó aquel instante, mientras ascendía por las escalinatas de mármol.


  Suave, allí, en el fondo del ancho lecho, durmiendo o haciéndose la dormida. Con los párpados caídos, ocultando el melado de sus ojos, el cabello desparramado por la almohada.


  No pudo dominarse. Inclinóse hacia ella, la besó en la boca largo rato.


  Ella parpadeó.


  «Estás ahí».


  «Me voy».


  «Ah».


  Y la tenue suavidad de su voz y la caída de sus párpados para volver a dormir. No, no podía. Era más fuerte que él.


  «Un día tendré que dejar de sentir esto. Tengo que dominarme. Soy como un muñeco absurdo».


  Penetró en el lujoso vestíbulo. Una doncella pulía los bronces. Otra, no muy lejos, limpiaba el polvo.


  Sabela, con su ancha falda negra y el manojo de llaves colgado a la cintura, apareció al fondo de la terraza.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, Sabela. ¿La señora no ha bajado aún?


  Sabela parpadeó.


  —¿Bajado, señor? ¡Oh, sí! Ha madrugado mucho.


  El corazón de Rod se agitó dentro del pecho con intensidad.


  —Creí…


  —Ha salido con el auto apenas se marchó usted, señor —explicó Sabela con la mayor sencillez y naturalidad—. Dijo que no Volvería hasta la hora de almorzar.


  Una densa palidez cubrió el semblante de Rod.


  Fue como si mil demonios agitaran su cuerpo. Giró en redondo. Sabela pensó que el señor se comportaba de modo muy extraño. Él, tan cortés, se marchaba sin dar las gracias por el informe.


  Rod se alejó como si algo o alguien le persiguiera.


  Un cúmulo de locas palpitaciones lo sacudía.


  Los celos… Eran como dentelladas vivas en su carne palpitante.


  Los celos, sí. ¿Adónde había ido? ¿Y por qué no se lo dijo? ¿Dónde podía estar durante aquellas horas de la mañana? ¿Con… el otro?


  Apretó los labios.


  En sus ojos brilló como una luz destructiva.


  Paso a paso, como si los pies pesaran una tonelada, regresó a su despacho.


  Joseph lo vio llegar y se echó a reír, pero la risa murió en sus labios al observar la palidez del semblante de su hijo.


  —Rod…, ¿qué te pasa?


  «Tengo que serenarme. Tengo que dominarme. No soy un muñeco. Soy un hombre y empiezo a sentir hacia mí mismo odio y desprecio. Nadie debe saber…, ni mi padre, casi ni yo mismo».


  —Rod, estás crispado.


  —He…, he tropezado con un grupo de obreros que están comentando lo acaecido en la India con el asunto de Cachemira y se olvidaron de sus deberes profesionales.


  Joseph no le creyó, por supuesto.


  Pero dijo apaciguador:


  —De vez en cuando un jefe debe olvidarse de su autoridad. Todos los hombres tienen derecho a hablar de guerras y política —sin transición, añadió—: Mira esto. Es un contrato de trabajo al que le falta la firma. Será cosa de llamar a Sam. Debe firmarlo.


  Rod asió el documento como un autómata.


  VI


  El niño se hallaba en la terraza, no lejos de su institutriz, jugando con un caballo de cartón.


  Al sentir el motor del auto alzó la cabeza. Al ver a Patty salió corriendo, prorrumpiendo en gritos de contento.


  —Madrina, madrina.


  Patricia descendió, lo recogió en sus brazos, lo apretó contra sí con ansiedad. Nadie al verla en aquel instante la hubiera asociado a la esposa de Rod, la mujer que este conocía.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y sus labios, al besar a Brian, temblaban perceptiblemente.


  La institutriz se preguntó quién sería aquella elegante y joven mujer, que al abrazar a Brian se diría que abrazaba a su propio hijo.


  —Muchacho, muchachito.


  Lo separaba de sí, reía, lloraba y decía frases y frases. Brian, colgado de su cuello, reía y decía una y mil veces:


  —Te estuve esperando, ¿sabes? Te espero todos los días. Mamá decía: «Ha salido de viaje». Yo lloraba. Quería verte.


  Lo fundió en su pecho. Lo apretó hasta juntar su rostro con aquel otro infantil, que parecía gozoso.


  —Brian, querido mío. Tantos días sin verte.


  —¿Qué me has traído?


  —Un montón de cosas. Muchas, Brian. Todas las que vi y me agradaron. Ven, vamos arriba —al ver a la institutriz en aquel instante, frenó su impetuosidad. Lanzó sobre ella una mirada serena—. Buenos días, miss…


  —Coly.


  —Supongo que será la institutriz del niño, miss Coly.


  —Sí, señorita.


  —¿Es muy travieso?


  —Un poco, nada más. Pero es, además, muy inteligente.


  —Gracias.


  Asió al niño de la mano y atravesó la terraza en el momento en que salían Peter y Ketty.


  —Amigos míos…


  —Señorita Patty, qué alegría verla.


  —Ha venido, mamá —gritó el niño feliz, asiendo con sus dos manos los finos dedos enguantados de Patricia—. Ahora vendrá con frecuencia. ¿Verdad, madrina?


  —Sí, mi amor.


  Estuvo a su lado hasta las once y media. Ketty le refirió todo lo que hizo el niño en aquellos dos meses y pico.


  De repente, Patricia preguntó con cierta emoción doblegada:


  —¿Y tú, Ketty, que has tenido?


  —Una niña.


  ¡Oh!


  —Es más guapa, madrina.


  Patricia atrajo a su hijo hacia sí.


  —Dile a tu papá que vaya al auto a buscar todos los paquetes que he traído. Te autorizo para que los abras.


  Peter y el niño salieron corriendo.


  —Ketty…, me he casado, ya lo sabes. Vendré solo cuando me sea posible.


  Ketty dudó un segundo.


  Después, con tenue acento, inclinándose un poco hacia adelante, preguntó con cierta timidez:


  —¿No… se lo ha dicho?


  La muchacha negó por dos veces, mudamente, con la cabeza.


  —Me parece… que hizo mal, señorita Patty. El rencor…


  —No pude. No tuve valor. Ahora… —apretó los labios— ya no es rencor, Ketty. Es falta de valor. No sé si podré decírselo jamás. Siento que… le voy a dañar mucho. Y ya… le he dañado bastante.


  —No se puede llevar veneno en el corazón durante tantos años. Quisiera conocerlo, señorita Patty, pero creo que no va a ser posible.


  —Creo que, efectivamente, no lo va a ser. Te ruego que… si un día descubre mi objetivo en Blackburn y llega aquí…


  —Lo sé.


  —Nunca… se lo digas.


  —No se lo diré. Pero…


  Patricia se puso en pie. Pasó los dedos enguantados por el cabello. Nerviosamente consultó el reloj.


  —Se me hace tarde. Tengo…, tengo que marchar.


  Ketty la siguió en silencio.


  Brian y Peter regresaba al salón, cargados de paquetes.


  —Ven, madrina —gritó el niño feliz—. Ven a ver cómo los abro.


  —No puedo, mi amor. Otro día. Espero que todo te guste mucho.


  Brian puso expresión desolada.


  —¿Te vas ya?


  Lo besó, enmarcando el rostro infantil entre sus dedos temblorosos.


  —Adiós, mi vida. Volveré pronto.


  —Tienes frío.


  —¿Frío? —se asombró—. No.


  —Estás temblando.


  Sí, ahora temblaba por cualquier cosa. ¡Cuánto había cambiado en aquellos dos meses! Antes nunca temblaba. Se diría que estaba endurecida. A la sazón, en cambio, nada la afectaba, todo la estremecía. Su hipersensibilidad a veces llegaba al máximo y había de hacer grandes esfuerzos para dominarse.


  —Adiós, amor mío.


  Salió casi corriendo, como si tuviera miedo o le costara arrancar de allí, y cuando antes lo hiciera mejor.


  El auto se alejó.


  Miss Coly dijo pensativa:


  —¡Qué bella es, señora Ketty!


  —Mucho.


  —Parece desgraciada. Esos ojos tan bellos, enturbiados por esa sombra de melancolía…


  —Olvídese, miss Coly.


  —Sí, señora. Perdón.


  Se lo dijo Sabela con la misma inocencia que informó al marido.


  —Ha venido a media mañana.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Qué… le has dicho?


  —Que habías ido en el auto. Que dijiste que volverías antes de almorzar…


  No se lo reprochó. ¡Qué sabía ella! No le mandó callarlo. No pensó que él… regresaría a media mañana.


  Esperó con el cuerpo tenso.


  «Tendré que dar una explicación. Decirle la verdad…, ño. Un día, quizá. Pero aún no estoy preparada para eso».


  «Me preguntará… Me mirará de nuevo de aquel modo. No voy a poder resistirlo. Ya no estoy para recibir más desprecios… Me duelen. Antes gozaba. Ahora, inexplicablemente, me duele que sufra, porque yo… sufro con él».


  Se quitó el abrigo con precipitación. Consultó el reloj.


  Las dos en punto. Era hora de comer. Tenía que haber vuelto. ¿Si se habría quedado a comer en casa de sus padres? Era una ofensa. Una dura ofensa.


  Quedó enfundada en un vestido de cuadros grises y negros. Camisero, sencillo, pero más elegante cuanto más sencillo era. Daba a su cuerpo una distinción insuperable. Caía recto, ajustando sus caderas, abotonado hasta la cintura, formando unas pequeñas solapitas y un cuello casi diminuto.


  Avanzó como una sonámbula por el pasillo y se perdió en el living.


  Ardía la chimenea.


  Empezaba el invierno. En otra ocasión cualquiera, viviendo dentro de aquel confort, el invierno le hubiese encantado. A la sazón ya no sabía qué le agradaba. Era como un caos su cerebro. Como si dentro de su corazón un marasmo humano se agitara y mil volcanes quemaran cuanto rencor había en él hasta pocos días antes.


  Se hundió en el sillón, junto a la chimenea.


  «Vendrá a buscarme aquí. Y me preguntará… dónde estuve. Tengo que inventar algo. Le diré…».


  Una súbita fatiga la invadió.


  Cerró los ojos con fuerza al apoyar la cabeza contra el respaldo del sillón. Evocó la noche anterior…


  Sola. En aquella penumbra llena de fantasmas. Los pasos de Rod a las dos de la madrugada. «Quizá venga ebrio —pensó—. Quizá va a maltratarme, como en Hawai».


  Pero, no. El hombre caminaba serenamente, No encendió la luz. Lo sintió ir de un lado a otro. Oyó el grifo del agua, el ruido que hacía al lavar los dientes. Después el seco golpe de los zapatos al caer al suelo. Después…


  No se dijeron nada. Ni un reproche ni una terneza, pero vivieron la noche más verdadera quizá y más completa de su vida.


  Se dio cuenta en aquel instante de que para ella. Rod era… aquel muchacho deliciosamente malvado que la abandonó, pero que dejó en ella como una huella imborrable. Para él… fue Patty. Solo eso. La Patty con la que se casó sin rencor.


  Le temblaron los labios. Su sensibilidad subía al máximo con aquella evocación.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué temblaba así?


  ¿Es que… amaba aún a Rod? ¿Lo amaba como quiera que este fuera, con todo el odio que incrustó en su vida, con toda el ansia que dejó en ella?


  ¿Era posible que lo olvidara todo?


  Sabela entró en el living.


  —Patty.


  Todos la llamaban Patty. Todos la querían. Todos vivían pendientes de sus gustos y sus deseos. Menos ella. Ella no quiso a nadie. Vivió llena de rencor y de odio.


  No movió la cabeza. Solo abrió los ojos.


  —Dime, Sabela.


  Hasta la voz era distinta. Rod no la conocía. Rod solo había conocido a Marie… A ella, aún no, pese a lo ocurrido la noche anterior.


  Ella se resistía a dar. Tenía miedo de dar y delatarse.


  Ya no creía una solución referirle la verdad. Decirle que el fantasma era él mismo. Intuía, no sabía por qué causa, que iba a destrozar lo poco que quedaba, sin duda, en el corazón de Rod, para ella.


  —El señor ha llamado, Patty —dijo Sabela con naturalidad—. Dice que no podrá venir a comer.


  No contestó. ¿Para qué? Lo esperaba. Dolía ya antes de saberlo, porque lo intuía.


  —¿Me has oído, Patty?


  —Sí… sí…


  VII


  Creyó que a la noche, cuando llegara a casa, la reprocharía. No fue así. Pétreo el semblante, firme la mirada, sereno e indolente el andar, Rod no hizo mención alguna de su ausencia de aquella mañana.


  Comió en silencio. Dijo después que salía a jugar una partida con su padre y Daniel. No la invitó a acompañarle, como tantas otras veces.


  Al quedarse sola lloró.


  Y entonces fue cuando empezó a notar que su vida íntima junto a Rod era como una rutina para este. Durante aquellos primeros días apenas si la besaba. Se acostaba a su lado, se dormía en seguida, como un fardo o como un hombre fatigado por la dura jornada de trabajo.


  Un día no acudió a dormir y ella lloró toda la noche. No preguntó al día siguiente dónde había estado, ni él se lo dijo.


  Los meses fueron transcurriendo. No la invitaba a salir Jamás iba con ella. A veces sentía por las noches, hacia las diez, el barullo que armaban los Simpson yéndose al teatro al centro de la ciudad. Alguna vez Rod iba con ellos.


  —¿Cómo es que Patty no viene?


  La respuesta de Rod, seca y breve:


  —Le duele la cabeza.


  —Rod, debes consultar los dolores de cabeza de tu esposa.


  Las voces se alejaban. Oyó los roncos motores de los dos autos.


  Lloró.


  Ahora lo hacía con facilidad. No podía evitarlo. Era como si un caudal oculto se desbordara por cualquier grieta y lo inundara todo.


  Así lloraba ella en la soledad de su alcoba, esperando por Rod. Sentía su vacío. Cruel o despiadado, tierno o apasionado, supo un día que lo necesitaba en su vida física y en su vida espiritual. Era como si él aplacara su hambre. Su infinita hambre; pero Rod, cada día, se separaba más. Llegó un momento en que durmió en la planta baja. Comía con ella, le hablaba con naturalidad, y esto era peor aún que su total desprecio.


  El único consuelo era su hijo. Todas las mañanas huía de la finca de Brian Prowse, aquella finca que cada día transcurrido se hacía más violenta para ella, como si fuera a caerle encima de un momento a otro.


  Podía hacer reproches. Al fin y al cabo era una esposa. Merecía alguna explicación. Pero, no. Su orgullo femenino no la dejaba obrar como deseaba su corazón. Y no era fácil ahuyentar o doblegar aquel innato orgullo.


  A los siete meses de llevar esta vida irregular, Andrey le dijo una tarde en que fue a visitarla:


  —No te comprendo, Patty. Haces una vida retirada. Si no supiera lo mucho que os amáis tú y Rod pensaría que hay desavenencias entre vosotros. El otro día lo decía mamá, pero Rod reía. De ese modo que tiene Rod de reír, que parece que hace una mueca que no dice nada.


  No contestó. Tenía ganas de llorar. Si ellos supiesen las veces que lloraba a escondidas…


  Andrey asió su mano y se la oprimió cálidamente.


  —Patty, permíteme que te diga una cosa.


  —Dila.


  —Habéis cambiado los dos. No sé por qué ni en qué instante. Te aseguro que Daniel y yo nos amamos cada día más. No te mofes de mí; pero permíteme que te diga que hemos llegado a una perfección amorosa inefable. El amor es más hermoso a los seis meses de casados que el día que te casas. Todo se perfecciona con el tiempo y yo debo ser un poco…


  La miró tan solo, esperando la continuación.


  Andrey se puso roja como la grana.


  —Un poco…


  —Bueno, quizá vas a censurarme. Tú eres tan espiritual… ¡Espiritual, y llevaba siete años dando alimento en su corazón a un rencor cruel y ofensivo!


  Sonrió tan solo.


  ¡Qué podía saber una chiquilla ingenua como Andrey de todas las amarguras que puede sufrir una mujer!


  —Sigue, Andrey.


  —Te decía que debo ser un poco sexual porque siento por Daniel una necesidad espiritual tanto como física.


  —Es el complemento.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Eso te pregunto. Rod se pasa la vida en la finca de papá o bien en el centro. Nunca salís juntos. Nunca vas por casa. Mamá se quejaba el otro día.


  «No me necesitáis. Os lleváis muy bien todos. Teniendo a Rod…, ¿para qué me queréis a mí? No me echáis en falta».


  En alta voz dijo tan solo:


  —Tengo unos dolores de cabeza insufribles.


  —Si tuvieras un hijo… Creo que Rod lo echa de menos.


  Se mordió los labios. No era fácil tener un hijo de Rod. A la sazón, nada fácil. Apenas si tenían contacto alguno. Rod hacía su vida… Una vida totalmente paralela a la suya. Ya no la necesitaba físicamente. Espiritualmente quizá no la necesitó jamás…


  Andrey continuó hablando. Ella apenas si respondía. Parecía ausente. Lo estaba.


  * * *


  Nació el hijo de Andrey.


  Era un niño rollizo y sano. Le pusieron por nombre Daniel. Inmediatamente de nacer llegó una nurse.


  Era una muchacha hermosa, de arrogante busto, mirada verdosa, una fina y casi oculta coquetería.


  Se pasaba el día en la terraza, junto a la cuna del niño. Aun si hacía frío salían la nurse y el niño a la terraza por orden del médico.


  —El niño es robusto —dijo aquel—, pero necesita mucho aire. Bien abrigado, debe tomar el aire todos los días. No bastan los ventanales abiertos.


  Desde la ventana de su finca veía aquella terraza. Y fue desde allí donde empezó a ver a Rod todos los días hablando con la nurse…


  Dolió aquello. Como una quemadura.


  Vivía como aislada. Los Simpson, al principio, la buscaban constantemente hasta que se cansaron. Eran gente noble; pero del tipo irlandés, que no anda con muchos remilgos.


  Ella, por sí sola, desertó; no fueron a preguntarle las causas. Se diría que conocían toda su vida íntima con Rodd y se asociaban al dolor de su hijo, siéndoles indiferente su soledad.


  Tampoco la charla de Rod con la joven nurse pareció asombrarles mucho. Lo acogían con evidente naturalidad.


  Una noche, inesperadamente, Rod se presentó en la alcoba matrimonial. Ella acababa de salir del baño.


  Tenía la bata de felpa marcando cada forma de su cuerpo desnudo bajo ella. Él dejó resbalar la mirada enigmática por su cuerpo hasta llegar a los pies, descalzos.


  —Ya veo que te dispones a dormir —comentó.


  Estuvo a punto de gritarle allí su soledad. De reprocharle cada uno de los sufrimientos vividos por su causa. Pero se mordió los labios. Aún le quedaba un poco de orgullo femenino.


  —Sí —fue la seca y breve respuesta.


  —Venía a buscarte para ir al teatro.


  —No me interesa.


  —Como gustes.


  ¿Es que ya no quedaba en él ni siquiera el deseo natural de un hombre por una mujer?


  Esta convicción produjo en ella como una sacudida, como un llanto desgarrador oculto; pero en sus facciones armoniosas no se reflejó aquel estallido íntimo de su ser. Desde muy niña se habituó a doblegar sus reacciones. Nadie como ella para aparentar una frialdad que no sentía.


  Rod se alzó de hombros.


  —Buenas noches, pues.


  Lo dijo. No pudo evitarlo.


  Fue como si alguien estuviera empujando fuera de su boca aquel reproche ahogado.


  De espaldas a él, envuelta en la felpa, la voz salió ronca, armoniosa a la vez:


  —El hecho de que entre tú y yo todo se acabe no te da derecho a cortejar a una subalterna.


  Nada más decirlo se arrepintió. Mordióse los labios. ¿Dónde iba su orgullo? ¿Dónde su dignidad de mujer? ¿Qué le importaba a ella lo que él hiciera?


  Rod la miró. ¡De qué modo! Como si ella fuera una basura, un átomo de infecto polvo.


  —Eres… —dijo breve, hiriente, ofensivo— muy mezquina.


  Y salió, pisando fuerte.


  Nada más cerrarse la puerta dejóse caer en el lecho cuan larga era. Ocultó el rostro entre las manos. Lo apretó sin piedad, como si fuera su lengua, maltratándola por haber dicho, por haber provocado aquella respuesta.


  ¡Mezquina!


  La peor ofensa. La peor humillación…


  Sollozó. Nunca lo hizo así. Como si todo se desgarrara dentro, como si el dolor superara la dignidad herida.


  Y era así. Lo era. Empezaba a saber… lo que Rod sintió cuando ella, mudamente, se casó con él y le demostró que había un turbio pasado en su vida de mujer.


  VIII


  Atravesó el parque, mirando a un lado y otro.


  El «Rolls» de Patricia no estaba ante el garaje, lo cual indicaba que había salido. Quiso cerciorarse. A veces el «Rolls» no salía del garaje en todo el día. Aproximóse a este y empujó la puerta. Allí solo estaba su coche deportivo y el jeep que utilizaban los criados para bajar a Manchester.


  Con las manos en los bolsillos, la chaqueta un poco arremangada, Rod penetró en la casa y subió directamente a la alcoba de su esposa.


  Estaba vacía. Quedóse plantado en el umbral, con los ojos perdidos en aquella estancia que, a la sazón, apenas si compartía con Patricia.


  ¿Por falta de amor? ¿Por indiferencia?


  Una arruga cruzó la serenidad de su frente.


  Ni por falta de amor ni por indiferencia. Por hombría. Eso, únicamente. Porque cada día resultaba más penoso y más violento para él convivir con aquella mujer, cuyo pasado, a medida que transcurrían los días, en su mente y en su dignidad, se hacía más presente.


  Apretó los puños dentro de los bolsillos.


  Por lo visto ahora ni siquiera disimulaba sus salidas. Un día…, un día no podría soportar por más tempo aquella situación y tendría que decirle… Decirle que se moría de rabia y de dolor, y que cada noche pasada lejos de ella era como un suplicio que le retorcía las entrañas de despecho y de ansiedad…


  Giró en redondo, como si seguir un momento más allí le produjera exasperación.


  Dirigióse a la biblioteca.


  Hundióse en un sillón, junto al ventanal abierto, cuya persiana baja invadía la estancia de una suave penumbra, invitándole a meditar.


  «El hecho de que entre tú y yo todo se acabe no te da derecho a cortejar a una subalterna».


  Mezquina frase de una mujer también mezquina. ¿Se refería a Marie Power, la nurse de su sobrino? Era absurdo.


  ¿Tan poco le conocía que ignoraba que, por desgracia, él no podía amar a otra mujer que no fuera ella?


  Le invadió una súbita tristeza. No era grata la vida así. Un día, toda la rabia y el orgullo recopilado en su corazón a través de los meses iban a estallar. Estallar como una granada e incendiarlo todo.


  Al fin y al cabo, él nunca fue hombre de mucha paciencia. ¿Dónde estaba Patricia? ¿Adónde iba todos los días por la mañana? ¿Y por qué aquel día no tenía prisa en regresar?


  Se puso en pie. Consultó el reloj con expresión cansada.


  Las dos.


  La noche anterior, al llamarla mezquina la hirió. Sí. ¿Podía evitarlo ya? ¿Podía evitar de algún modo que las cosas se desarrollasen así? Él no era un pelele. No podía serlo. Retorcía su anhelo en lo más oculto de su ser. Dormía lejos de ella. Tenerla cerca y no sentir su amor… era peor que mil bofetadas juntas.


  Entornó los párpados de repente, como si la súbita evocación produjera en él una reflexión cuidadosa.


  Aquella noche… ¿Por qué aquella noche, la última que pasó a su lado, ella fue diferente?


  ¿No había ternura en sus labios? ¿No había temblor en su cuerpo? Ya no era la esfinge de hielo, indiferente, que recibía al hombre como un deber. ¡Oh, no! Como un deslumbramiento, algo dio de sí misma. Quiso ver su sensibilidad bajo aquella máscara. Fue… Sí; como un salto en el camino de su vida pasional. Como un paréntesis, como si de repente ella fuera otra.


  Y esto, al meditarlo después, fue una mayor ofensa.


  Imaginó al hombre… ¡Al primero! Aquel fantasma que se interponía en su vida, aunque no quisiera. Y este fantasma suponía un pasado en el que no compartió. Era como una herida que no cura jamás.


  ¡Si aún compartiera con él aquellos recuerdos! Si le explicara… Si le dijera… Pero los labios femeninos tenían… como una cerradura.


  Oyó unos pasos.


  Levantó la cabeza con ademán de autómata.


  Sabela estaba allí, con su sonrisa maternal, su vocecilla de persona buena.


  —Señor…, son las dos y media. ¿Doy orden de que sirvan la comida?


  —Pasa, Sabela, y cierra la puerta.


  La mujer obedeció en silencio.


  Algo ocurría allí entre los dos. Era fácil adivinarlo para ella, que vivía tan pendiente de ellos. Todo era anormal.


  —Sabela…, la señora ha salido hoy… ¿A qué hora?


  Sabela se mordió los labios. Titubeó un segundo. Amaba a Patty; pero también respetaba y admiraba a aquel muchacho arrogante que siempre tenía una triste expresión en los ojos.


  —Dime la verdad, Sabela. Conoces a Patty más que yo.


  Sabela lo miró entre asustada y temerosa. Dijo bajo:


  —Más que usted, no, señor. Además a Patty nunca se la conoce bien.


  —También tú… la has visto nacer. Tengo entendido que fuiste como una madre para ella, puesto que la suya quedó muy pronto paralítica.


  —Sí, señor.


  —Y dices que no la conoces…


  La mujer que hizo de madre para Patricia sobó una y otra vez, nerviosamente, las llaves que pendían de su cintura.


  —Dime, Sabela. Piensa que…, que soy tu hijo.


  —¡Oh, señor!


  —A veces los hombres, por muy hombres que seamos, necesitamos desahogar en algún instante. Un día, Sabela, te preguntaré cosas de la infancia de mi mujer. No sé por qué, de repente, tengo ansia de saber algo de esa infancia, desconocida para mí, de Patricia Prowse.


  ¡Qué fácil hubiera sido todo si a Sabela se le ocurre decir que Patricia, desde que nació hasta los diecisiete años, se llamó Marie! Pero no se le ocurrió. Ni pensó que ello tuviera demasiada importancia.


  Guardó silencio.


  Rod dijo, con acento cansado:


  —Voy a salir, Sabela. No como en casa.


  Pasó los dedos por la frente y al rato preguntó de nuevo:


  —Dime a qué hora salió.


  —Se fue ayer noche, señor.


  Rod quedó rígido.


  —¿Ayer noche?


  —Cuando el señor… se fue al centro, después de cenar. La vi bajar lívida, señor. La vi súbitamente trastornada; ella, tan serena de ordinario. Hubiera jurado, señor, que Patty, en aquel instante, no sabía lo que hacía.


  —Pero si yo… la dejé a punto de acostarse.


  Y, abatiendo los párpados, la imaginó cómo la vio en aquel instante. Envuelta en la felpa, marcando cada forma de su cuerpo. Descalza. Con el cabello suelto, recién cepillado. ¡La estampa viva de la juventud!


  Apretó los labios.


  «El hecho de que entre tú y yo todo se acabe no te da derecho a cortejar a una subalterna».


  Y su respuesta, que era como una máxima ofensa:


  «Mezquina».


  —Gracias, Sabela —dijo roncamente—. Voy a salir.


  —Señor…


  —No regresaré hasta la noche —dijo breve.


  Y salió de la estancia con paso vacilante.


  * * *


  ¡Brian!


  La ternura de aquel niño era como un tubo de escape para ella, como una compensación. Lo tenía sentado en sus rodillas. Le besaba y, de vez en cuando, lanzaba una mirada sobre el reloj colgado de la pared, al fondo del saloncito.


  Él decía cosas. Se colgaba de su cuello, le daba besos. ¡Ternura viva era aquella criatura! Cada día se parecía más a Rod.


  ¡Si él lo viera! Cuántas cosas comprendería.


  Se abrió la puerta. Ketty apareció en el umbral.


  —Son las ocho, señorita Patty.


  No contestó. Tenía a Brian apretado en sus brazos. El niño, medio adormilado, se colgaba de su cuello y dejaba caer tiernamente la cabeza en su hombro.


  —Es un ángel —susurró.


  Aquellos ojos melados tenían algo. Vida, anhelo. No eran los melados ojos fríos que conocía Rod.


  Eran, por el contrario, los suaves ojos de una mujer toda sensibilidad que ocultaba en el fondo de su corazón un caudal de ternura para aquel niño, que era toda su vida.


  —Está dormido, Ketty. ¡Ha jugado tanto hoy!


  —Por aquí, señorita Patricia. Llevémosle a la cama.


  Se levantó con él en brazos y siguió los pasos suaves de Ketty a través del pasillo.


  Ella misma le quitó la ropa, le puso el pijama y lo acostó.


  —No te vayas, madrina —dijo el niño entre sueños.


  —No, amor mío.


  —Acuéstate conmigo.


  Lo besó largamente.


  Al contemplarlo quietamente, una lágrima se deslizó de sus ojos.


  Brian, al sentir la gota en sus dedos, los extendió y, mudamente, como un hombrecito comprensivo, asió los dedos de Patty y los apretó de una forma extraña, como si llegara al fondo de lo que la mujer sentía en aquel momento.


  —Madrina —susurro—. Siempre lloras cuando estás a mi lado.


  —Duerme, pequeñín.


  —Sí.


  Ladeó la cabecita y su respiración se hizo serena y acompasada.


  —Vamos —pidió Ketty bajísimo—. Está usted atormentándose sin necesidad.


  La agarró del brazo y sin que patricia opusiera resistencia, la sacó de allí.


  —No soy nadie para darle un consejo, señorita Patty. Pero… la he visto sufrir desde hace muchos años. Creo que está usted yendo contra sí misma. No lo digo por el niño. Lo digo por su esposo.


  —¡Cállate!


  —Es que, después de tantos años, me creo en el deber de decirle algo. Tengo más años que usted, señorita Patty. La he visto sola en aquel hospital que le resultaba odioso. La he visto después… siempre atormentada, herida, y ahora que podía ser feliz…


  —Yo nunca podré ser feliz, Ketty.


  —Ha… perdonado usted.


  La miró vivamente.


  —¿Cómo… sabes?


  —Lo veo en sus ojos. Antes… no era usted así. ¿Sabe qué hora es? —añadió, sin esperar respuesta—: Las ocho de la noche. Llegó usted aquí ayer a la una de la madrugada. Creo que no debe de hacerlo, señorita Patty. Peter y yo hablamos de eso ayer noche y aun hace un instante. Hable claro con su marido. Dígale que es usted aquella jovencita llamada Marie.


  —¡Oh, no!


  —Pues terminará muriéndose usted de dolor.


  —Estoy muerta —susurró bajísimo—. Muerta, Ketty. A veces…, a veces me parece que no he vivido nunca, que soy como un fantasma que anda por ahí a la deriva.


  —Ha querido usted vengarse y solo logró destruir más su vida. Los hombres, cuando tienen pocos años, son todos iguales. Y no es que sean malos, señorita Patty. Es que la vida los obliga así. Los precipita hacia algún sitio, hacia algún fin. Lo viven como si tuvieran derecho a ello. Y en cierto modo lo tienen. El hombre es sinónimo de pecado, de irregularidades, de desconsideración. Solo unas pocas mujeres, del grupo general humano, tienen la suerte de hallar el amor y al hombre sereno y ecuánime que lo proporciona, lo siente y lo inspira. Pero solo unas pocas.


  —Y entre esas pocas… nunca estuve yo.


  —Quizá porque no ha querido. Cuando pudo lograrlo, cuando pudo decirle… «Soy aquella chica que abandonaste…», ahogó su propia ansiedad, su amor…


  —¡Mi amor!


  —Sí. No es usted mujer que viva solo para la venganza, señorita Patricia. Si en usted no hubiera amor por su esposo, jamás se hubiera casado con él. Sepa eso. Reflexione sobre ello.


  ¡Mezquina!


  Fue… como si le clavaran mil puñaladas en la herida que nunca pudo cerrar.


  ¡Qué sabía Ketty, qué sabía nadie!


  —Adiós, Ketty.


  —Reflexione sobre lo que le he dicho.


  —Sí, sí.


  Pero no pensaba hacerlo.


  Subió al auto y lo puso en marcha…


  IX


  Joseph Simpson comentó preocupado:


  —No puedo precisar lo que es, pero estoy seguro de que ocurre algo entre Rod y Patty:


  La dama, que le escuchaba en silencio, no pareció asombrarse. El marido, que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, levantó vivamente la cabeza.


  —Sheila…, ¿no me dices nada?


  —¿Podremos arreglarlo tú y yo? Seguro que no.


  —¿Quieres decir que… te habías percatado?


  —Un ciego se percata. Mira, ¿no lo ves pasear de un lado a otro de la terraza? Hace más de dos horas que está así. Estoy segura de que no comió. Y también estoy segura de que Patty no ha vuelto aún.


  —¿Puedes decirme a dónde va todos los días?


  —No.


  —¿Será cosa de averiguarlo, Sheila?


  La esposa respondió rotunda, enérgica:


  —Por supuesto que no, Joseph.


  —Es nuestro hijo.


  —No seas egoísta. También ella es nuestra nuera. Y no sé por qué confío en ella plenamente. Quiero decir que si piensas que su vida lejos del hogar es irregular, te diré rotundamente que estás equivocado.


  —No obstante admites que existe algo que no marcha bien entre ellos.


  —Eso es obvio —dijo tristemente.


  Se hallaban sentados en sendos sillones, al fondo de la terraza, desde la cual se divisaba la de la finca vecina, donde Rod paseaba sin cesar, con un cigarrillo entre los dedos, el cual llevaba a los labios rápida y nerviosamente a pequeños intervalos. La tenue lucecita de un farol del jardín iluminaba difusamente su figura agitada.


  —Hace más de quince días que Patty no viene por aquí, Sheila.


  —Ya.


  —¿Qué piensas de ello?


  —Nada en concreto. Lo que sí te digo es que no te inmiscuyas en este asunto. Ni tú ni yo, por muy padres cariñosos que seamos, podremos arreglar algo que ellos no hayan arreglado por sí mismos. Hemos de mantenernos al margen. Que Rod ama a Patty es cosa clara. Que ella le corresponde, también.


  —¿Por qué estás tan segura?


  Miró a su esposa a través de la semioscuridad, con cierta ironía.


  —Ninguna mujer se casa con un hombre sin amor, teniendo como tiene Patty, todo cuanto se puede apetecer para ser feliz.


  —La mujer es vanidosa y el hombre que es tu hijo es un orgulloso para cualquier mujer.


  Sheila emitió una risita ahogada.


  —Como todos los hombres, querido esposo, estás lleno de vanidad. Rod es nuestro hijo y lo amamos con toda el alma; lo vemos lleno de cualidades, y las tiene sin duda, pero como Rod, para una mujer como Patty, hay cientos y miles de hombres.


  —Admiras a tu nuera.


  —Me parece una muchacha un poco enigmática quizá, pero llena de virtudes y sensibilidad. No puedo olvidar el día que regresó de su viaje de bodas, Joseph. Tú no te percataste, pero yo la sentí apretada a mí, y vi en sus melados ojos algo que brillaba. Una mujer que llora, Joseph querido, es que tiene en el cuerpo algo más que la vulgar maquinaria humana. Ten eso por seguro.


  —Me pregunto yo por qué una mujer como Patty tiene que llorar a su regreso del viaje de novios.


  —Yo también lloré —dijo la dama con sencillez—. Y recuerdo que, como no tenía madre, lloré de emoción, de indescriptible emoción, Joseph, en el hombro de mi doncella.


  Los dedos del caballero rodaron en la penumbra hasta hallar los de su esposa. Los apretó con cálida ternura.


  —Nunca comprenderé bien a las mujeres, Sheila. Solo sé, y supongo que esto no será vanidad mía, que creo haberte hecho feliz.


  —Mucho, querido. Pero estábamos hablando de nuestro hijo y su esposa.


  Se oyó en aquel momento el ronco motor de un auto, y casi inmediatamente las luces de aquel iluminaron el parque.


  Joseph dijo muy bajo:


  —Regresa Patty.


  —Y tu hijo ya no está en la terraza.


  El caballero miró en otra dirección y dijo en el mismo tono:


  —No. Ya no está.


  Y ambos permanecieron silenciosos un largo rato.


  * * *


  Patricia descendió.


  Vestía una simple falda de gruesa lana, muy recta. Un suéter oscuro, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo de colorines. Y sobre este atuendo deportivo, un abrigo de napa color avellana.


  Cerró la puerta con seco golpe y ascendió. Eran las nueve y media de una noche sin luna.


  Avanzó con el bolso en la mano, sin mirar a parte alguna.


  En la casa había ruido. El ruido característico de un hogar que funciona con normalidad habitual.


  Sintió como una gran inquietud. La de volver a su hogar. La de sentirse más segura allí. La de encontrarse con Rod…


  Lo vio erguido, firme, con el pétreo semblante vuelto hacia ella, de pie en el umbral del salón-biblioteca.


  No se detuvo. Pasó a su lado.


  —¡Hola! —fue el único saludo.


  Iba a pisar el primer peldaño que la conducía al vestíbulo superior cuando la mano de Rod, una mano que parecía una maza, cayó sobre su brazo.


  No hubo frases. Solo aquel movimiento enérgico, lleno de contenida ira. Tiró de ella, la metió en la biblioteca y la miró. Sin dejar de mirarla cerró la puerta con el pie, produciendo en toda la casa un ruido sordo de mil demonios chocando.


  Un silencio.


  No era posible hablar en aquel momento. Solo los ojos decían más incluso de lo que los labios deseaban.


  Ella no se sintió valiente. Airada, sí, ofendida en lo más vivo. ¿Con qué derecho la trataba así?


  ¡Con qué derecho! ¿No era su marido? ¿Acaso ella lo consideró una momia? ¿No sabía cómo obraba, cómo pensaba, cómo sentía?


  Lo sabía. Y sabía también que ella estaba deshecha, que de un momento a otro la montaña de su fortaleza iba a derrumbarse, que iba a llorar y no quería, que se sentía débil y le daba vergüenza que él lo supiera.


  —Supongo —dijo la voz mesurada de Rod, una voz tras la cual se adivinaba la ira que se contenía— que tendrás una disculpa que darme.


  Rescató su brazo. El abrigo, caído hacia un lado del hombro, dejaba este al descubierto, pues el arranque de él le llevó también el jersey.


  Colocó el abrigo en su sitio, con gesto maquinal.


  —¿No tienes nada que decir?


  —¿Te importa mucho?


  Un relámpago de ira brilló en los ojos masculinos.


  —Me preguntas tú eso… Tú…


  —Precisamente soy yo la que te pregunto porque quizá soy la única que tengo derecho a ello.


  —¿Qué derecho? ¿Qué derecho puede tener una mujer que me dio las migajas que dejó otro?


  —Eso… te duele.


  —¡Dios! ¿Aún te atreves a desafiarme?


  Alzó la mano. Le tembló en el aire.


  Ella nunca le vio así, tan fuera de quicio, tan excitado.


  Y de repente sintió que se menguaba, que iba a llorar, que iba a encogerse en el sillón y quedarse así muda…, deshecha, destrozada…


  * * *


  Pero sus ojos continuaron secos.


  Se diría que era como una momia.


  Rod no comprendió aquella inmovilidad, o si la comprendió lo hizo en contra de la realidad. Creyó que se burlaba de él, y, loco de ira, se enfrentó con ella hasta el punto de obligarla a retroceder.


  Hermosísima, dentro de aquel patetismo tan humano, pegó la espalda a la pared. Quedóse así, a su merced, como si ya nada le importara de cuanto él pudiera decir o hacer en contra de ella.


  —Eres… mala —dijo Rod con los dientes apretados—. Me engañaste. Te casaste conmigo mintiendo. Me destrozaste. Y ahora sigues viéndote con ese, quienquiera que sea, todos los días. Y aún te atreves a mirarme así, así… La asió por un brazo y la zarandeó, cual si la ira no le permitiera razonar. El cuerpo de Patricia iba de un lado a otro como una cosa. Una cosa indefensa, pronta a estallar en sollozos.


  A sus ojos melados, tristes, solo les faltaba hablar para pedir caridad. Pero Rod, rojo de ira y desesperación, no se detuvo a observar lo que expresaban a aquellos ojos.


  Hablaba. Como un loco desequilibrado. Como si de pronto no pudiera contener por más tiempo todo lo que pensó y sintió durante aquellos meses de convivencia.


  —Eres una mala mujer. No me explico cómo aún vivo a tu lado. No quiero dar un escándalo. Aún me queda un poco de dignidad. Tú pretendiste hundirme y destrozarme, pero yo… aún me mantengo. Tengo ese deber y no estoy dispuesto a permitir que me humilles más. ¿Me entiendes bien?


  No entendía. No quería entender. Iba a decir la verdad. No podía mantener oculto por más tiempo aquello. Pese a todo, contra todo y por encima de todo razonamiento, ella le amaba.


  —Tú has ido solo por eso, para verme así al regreso, ¿no es cierto? Pues ya lo estás viendo. Un hombre no puede doblegar siempre sus iras y sus rabias. Un día estallan. Pero no confíes mucho en mi amor, Patricia Prowse. Yo no soy de los que mendigo ni de los que soporto. Un día me canso. Y por Dios que me canso para siempre.


  La soltó.


  Patricia fue tambaleándose hasta el sillón que se hallaba a dos pasos de la chimenea encendida, se hundió en él y quedóse allí, inmóvil, como si le clavaran.


  Sus melados ojos tenían como un vaho de lágrimas que no llegó a cuajar. Lo miraba. Inmóvil, quietos los ojos, con esa inmovilidad de las pupilas muertas.


  Por un instante, él se desconcertó.


  ¿Qué decían aquellos ojos de mujer?


  ¿Estaría siendo demasiado cruel?


  Pero, no. La crueldad de ella, silenciosa, solapada, superaba con creces su actual desesperación. Porque solo era eso. La desesperación de amarla tanto y perderla así.


  —Si te casaste conmigo sin amor —dijo de súbito, como si reflexionara en alta voz, una voz ronca, que parecía salir impregnada de ira— tiempo tuviste de amarme. Porque nada malo te hice. Soportar únicamente la vergüenza de saber que otro hombre te besó antes que yo. Ese fantasma que me persigue aunque yo no quiera. Esa fiera oculta que me destruye y te destruye a ti para mí. ¿Por qué? Dí, ¿por qué esta burla, este escarnio?


  Silencio.


  Aquel silencio patético que parecía de un muerto con los ojos abiertos.


  —Di algo. Miénteme. Soy tan estúpido que estoy siempre dispuesto a creerte. Dime que no has pasado la noche con un hombre. Dímelo, Patricia Prowse. Sigo siendo el pelele que buscaste de víctima. ¿Cómo eres? ¿Te gozas en mi humillación o te duele? ¿Qué sientes tú? ¿Qué piensas tú?


  Y como un loco desquiciado, llevó las manos al cabello y hundió los dedos en él, con desesperación.


  —Así soy de estúpido, así te amo. Soportándolo todo sin conocerte. Tengo derecho a saber, ¿no es cierto? ¿O es que me tomas por un muñeco? Un día, Patricia, te voy a dejar. Te abandonaré.


  —Como antes —dijo la voz femenina, diferente.


  Rod, que iba a continuar con sus reflexiones en alta voz, se paralizó de repente.


  —¿Qué dices?


  Silencio.


  —¿Qué dices?


  La muchacha se puso en pie. No había ira en sus ojos. Vagos, como si evocaran un pasado demasiado amargo. Miraba al frente, y la mirada descendía muy despacio, hasta los pies de Rod. Se detuvo allí.


  —¿Qué dices? —y como si la respuesta no le interesara, añadió—: Haces muy bien tu papel de víctima. Pero a mí no me engañas, Patricia. Se diría que en este instante… te han apaleado. Te han humillado. Y yo, que soy la victima de tus ocultos pecados, he de recibirte aún con los brazos abiertos. Esto se acaba. No quiero ni siquiera discutirlo. ¿Para qué?


  —Si no quieres discutirlo, si no te interesa ya…, déjame pasar. Estoy muy cansada.


  Fue como si a Rod le metieran fuego en la boca.


  Gritó fuera de sí:


  —De estar con otro.


  —Eres un tonto —fue la seca respuesta.


  Rod no pudo controlar sus nervios. Alzó la mano y la dejó caer sobre la mejilla femenina.


  Fue un momento de terrible tensión. Ella le miró. ¡Qué mirada la suya!


  Rod retrocedió, con la mano aún en alto, hasta quedar pegado a la pared, mirando alucinado sus dedos crispados.


  Y de súbito la puerta se abrió y Patricia salió del salón-biblioteca echando a correr hacia su cuarto.


  * * *


  La siguió al rato.


  Como un autómata.


  Él no quiso pegarle. No quiso. Pero la ira, recopilada en su pecho y en su cerebro horas y horas, no pudo contenerse ya, porque era como una riada desbordada por el huracán.


  Subió uno a uno los escalones. Agarrándose al pasamanos, como un beodo o un inútil. Aquello era un suplicio insoportable.


  Atravesó el pequeño vestíbulo superior y avanzó pasillo abajo, hasta su cuarto. El cuarto que compartió con ella tantas veces y del que huyó como un ladrón deseando quedarse.


  Empujó la puerta.


  Quedó erguido, paralizado en el umbral.


  La mujer, Patricia, aquella que dormía con él, que admitía sus besos, aunque no los devolvía, estaba allí, tirada en el lecho, como un fardo, con los ojos muy abiertos, fijos en el techo. Unos ojos de los que se deslizaban dos lágrimas silenciosas.


  Rod avanzó. Cerró la puerta con seco golpe y se quedó plantado junto al lecho.


  Ella, al verlo, poco a poco, como si cada miembro de su cuerpo pesara una tonelada, fue incorporándose hasta ponerse en pie, pero cayó de nuevo sentada en el borde del lecho, con las manos extendidas a cada lado de su cuerpo. Se mantuvo así. Sin mirarlo, con la cabeza baja.


  Hubo un silencio.


  La voz de Rod, una voz ronca que parecía salir de lo más profundo de su ser, murmuró:


  —No quise pegarte. Nunca he pegado a una mujer, y me abochorna el hecho de no haberme podido contener.


  —No necesitas disculparte.


  —Si es que no me disculpo —gritó fuera de sí—. Si es que te culpo de todo a ti. Si es que no tenías derecho a tratarme como me has tratado. Me has engañado siempre, y yo, estúpido de mí, nunca imaginé que tu silencio ocultara una vileza.


  —Nunca he sido vil.


  —Has confesado ya que hubo otro hombre en tu vida porque no has tenido más remedio que confesarlo. Yo te pregunté si había sido un hecho fortuito, forzado, odioso. Dijiste que no.


  —Y lo repito.


  —¡Maldita sea! ¿Y pretendes que me contenga? ¿Por quién me has tomado? ¿Quién te crees que soy?


  —Sé muy bien quién eres, Rod Simpson. Nunca lo olvidé, desgraciadamente.


  —¿Qué dices? ¿Pero qué es lo que dices esta noche que no te entiendo?


  —Será mejor que me dejes sola. Estoy cansada, y no vengo de con un hombre. He ido a descansar, a alguna parte. He ido a sentirme yo.


  —Con otro.


  —Necio. Eres un necio. Mírame bien. Ya sé que careces de memoria cuando te conviene. ¿No me ves? ¿No me recuerdas?


  Rod, como un alucinado, se inclinó sobre ella y bruscamente la asió por un brazo.


  —No te entiendo, Patricia —dijo, deletreando cada palabra—. Juro que no te entiendo.


  Rescató su brazo. Se puso en pie y con súbita energía se quitó el abrigo y lo tiró sobre una silla.


  —Va a dolemos a los dos hablar de eso. Olvídalo. Yo hoy no soy dueña de mí. Tú estás excitado.


  —¿Hablar? ¿De qué? ¿De qué? ¿De ese pasado tuyo que me hiere?


  —No es solo mío, Rod —dijo de repente, serenamente—. Es de los dos.


  —¿Cómo?


  —De ti y de mí.


  Rod empequeñeció los ojos. Dio un paso atrás, sin dejar de mirarla.


  —Me llamo Marie Patricia —dijo la voz hueca—. Tenía diecisiete años… cuando conocí al estudiante de Derecho que ya finalizaba su carrera.


  —¿Qué dices?


  ¿Qué decía, sí, qué decía aquella mujer? Marie…, aquella niña…, aquella muchacha larguirucha que no lloró cuando él la dejó. Aquella muchacha…


  Dio un paso al frente. Pero Marie, la auténtica Marie, la muchacha sensible que no pudo dejar de sentir en su ser el rencor y la vergüenza, le miraba. De qué forma.


  Y aquellos ojos melados, aquella boca…


  —¿Marie? —gritó, como si se preguntara a sí mismo—. ¿Marie?


  —Sí. Yo, Marie…


  No podía creerlo. No podía concebir que durante todo aquel tiempo ella estuviera apostada en la vida como un cazador furtivo esperando su presa.


  No sintió rabia, no. Sintió como si algo se desgarrara dentro de su ser. Como si toda aquella veneración que sintió por ella, aun creyéndola pecadora, se viniera abajo de un empellón.


  La miraba. Como si de pronto no reconociera en ella ni a la Patricia Prowse que era su mujer. Como un alucinado o un desequilibrado mental.


  Ella debió comprender lo que pasaba por el cerebro masculino, porque muchas veces, cuando pensó en hablar, presintió aquella reacción.


  —Tú —dijo, como si le costara esfuerzo hablar—, tú… eres Marie. Aquella niña inocentita que yo amé y veneré y hube de dejar porque la vida me lo exigió así…


  —¿La vida?


  —Sí —dijo él con firmeza—. La vida, que juega con uno y lo zarandea. Y tú… estuviste pendiente de mí durante seis años… Tú, aquella Marie ingenua…, fuiste capaz de guardar en tu corazón tanto odio…, tanto rencor… Tú…
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  Hubo como un silencio interminable.


  Él se dejó caer pesadamente sobre una butaca. Ella continuó de pie, con los dedos crispados, sujetando un barrote del lecho.


  Rod ocultó el rostro entre las manos.


  Pesadamente, como si cada frase fuera un desahogo y a la vez una tristeza, murmuró:


  —Durante seis años acumulando odio. No puedo concebirlo. ¿Sabes? —alzó la cabeza pesadamente—. Fuiste un ídolo para mí a pesar de todo, de tu pasado, en el que creía firmemente, de tus silencios, dé tu proceder enigmático… fuiste un ídolo, porque los hombres, Patricia, somos tan necios, tan absurdos, que no amamos a las mujeres ni por sus cualidades, ni por sus virtudes, ni siquiera por su belleza. A decir verdad, nunca sabemos por qué las amamos. Y de repente el ídolo, con pecados y todo, cae de su pedestal y me causa risa. Sí, no me mires así. Mucha risa. Porque considero absurdo tu proceder. Y seguramente me sigues amando como entonces.


  Como ella guardara silencio, él indagó de modo extraño:


  —¿No es así, Patricia? ¿Verdad que te doblegaste todo ese tiempo, desde el día que te convertiste en mi mujer? Porque si me dices que te casaste conmigo sin amor, voy a pensar que eres aún más mezquina de lo que ya por sí me pareces.


  —Es así como tú… pagas el daño que me hiciste.


  —¿Daño? ¿Qué daño? Fui un hombre, muchacha. Y tú una mujer, y sentí de verdad tener que dejarte. Pero lo hice cuando consideré que podía dañarte menos. Eras tan niña…


  —Me dejabas con un pecado horrible sobre mí. ¿Qué suponía eso para ti?


  —Sí —afirmó bajo, reflexivo—. Durante mucho tiempo lo sentí. Sí, mucho. Pensé en Marie durante más de un año…, pese a luchar por ahogar mis recuerdos y pensar a veces incluso que lo había conseguido. Pero más tarde pensé que tú te consolarías, que comprenderías… Ya sé que es una postura cómoda, pero no puedo dejar de pensar que es humana, y tú debías comprenderlo así y disculparlo. Me arrepiento de ello, te lo aseguro, pero eso no cambia el asunto ni el estado actual de las cosas.


  Su voz se apaciguaba por momentos.


  Y aquella actitud era mil veces peor que la ira y la rabia de momentos antes.


  Ella, estremecida, estuvo a punto de referirle exactamente la verdad de todo. Pero no pudo hacerlo. Pensó que entonces no sería su indiferencia lo que la hiriera, sería odio por robarle lo que un hombre no cede en ningún sentido ni en ninguna circunstancia: los hijos.


  Rod, pesadamente, se puso en pie. Había una gran tirantez en lodos sus ademanes. Una decepción estremecedora en sus ojos.


  —Rod…


  —No me digas nada, Marie. O Patricia, ¡qué más da! De repente… me siento como vacío. No debiste hacer eso. No debiste nunca.


  No fue el daño suficiente para tanta venganza. Ahora —pasó los dedos por la frente— mi odio, mi rabia, me causa risa. Eso es, risa.


  Y dolor, Patricia. Pensar que eres capaz de albergar en tu corazón durante seis años un odio así… ¿Qué sentimientos son los tuyos, Patricia?


  —Me hiciste daño. Mucho daño.


  —¡Daño! Sí, es posible. Pero con creces lo he pagado. No sé cómo voy a reaccionar, Patricia, te lo aseguro. Casi hubiera preferido tu silencio, porque de ese modo podía pensar muchas cosas, dar rienda suelta a mi fantasía, que siempre sería más generosa que la absurda realidad.


  —Lo cual indica que para ti… el hecho de ser Marie no significa nada.


  —¡Oh, sí! —sonrió vagamente—. Significa que después de vivir casi un año junto a mi mujer, aun considerándola poco noble, es mucho peor de lo que yo la imaginé. Ya ves tú, soy hombre, tengo nervios y siento las pasiones con viveza; vibra en mí una gran masculinidad. Y, sin embargo, nunca hubiera conseguido albergar rencor para una persona con la que convivo más de tres días. La diferencia es esa entre tú y yo, Patricia, y créeme que lo siento.


  —Quieres… la separación.


  —No, no —se apresuró a decir—. Si he soportado la desesperación de creerte de otro y sentirme engañado, seguro que soportaré la desilusión de conocerte tal como eres, peor aún de lo que había imaginado. Porque me has desilusionado, Patricia. Mucho. Si ahora mismo, en vez de decirme que eres la chica estudiante que creyó en mi amor, me dices que hubo otro hombre en tu vida, que te atropelló, y hubieras llorado sobre mi hombro tu infortunio, creo que me hubiera sido grato consolarte. No siempre se puede ser dueño de sí mismo, y aun con ser el pecado muy grande, nosotros, los hombres pecadores, tenemos el deber de perdonar y ayudar a la persona que amamos por encima de todo. Te hubiera compadecido, Patricia. Tu tristeza, tu dolor, y no tu odio y afán vengativo, me hubiera conmovido hasta el fondo mismo del alma. En cambio, ahora… no te compadezco. Es grato saber que el fantasma de mí mismo ha desaparecido, que has sido solo mía, pero ello no disculpa en modo alguno tu proceder. Me siento —dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo—, ya te lo he dicho, totalmente desilusionado. ¿Sabes? Me parece demasiado cruel y absurdo que durante seis años, tú, aquella Marie modosita, llena de bondad y ternura, ocultase en su corazón tanto veneno.


  —Así me juzgas —dijo con voz ahogada.


  —Así. Y no sé cómo voy a conseguir juzgarte de otro modo. No va a ser fácil desde ahora la convivencia, Patricia. Yo tendré que encontrarme a mí mismo. Tú tendrás que hacer muchos méritos para que… yo olvide lo ocurrido. Te pido mil perdones, te lo aseguro, por el daño que te hice. Quizá si vinieras a mí diciéndome que eras Marie… me hubiera casado contigo, aun sin bella. Soy honrado para eso. Aquello fue un incidente, desagradable si quieres, pero incidente juvenil, al fin y al cabo.


  —Eres muy piadoso para juzgarte a ti mismo.


  —Es la vida que me obliga a juzgar así, con realidad. No he vuelto a encontrarte. Estoy seguro que si te hubiese encontrado…, me habría casado contigo una vez seguro en mi empleo. Inconscientemente lo hice. Nada más conocerte fue… como un impulso superior. Un impulso natural y maravilloso, que tú con tu venganza diabólica torciste. Es vulgar todo esto —añadió con súbito desaliento—. Yo a ti… nunca te consideré vulgar, y lo triste es que ahora me lo pareces.


  —Y tú, Rod, me pareces más cruel que nunca.


  —Has sufrido —dijo sereno y humano—. Lo sé. Me pongo en tu lugar. Pero… hubiera sido más noble por tu parte… decírmelo el día en que, obligado por la rareza de carácter, te pregunté… No te portaste bien. Ya sé, ya sé —se impacientó al observar su gesto de protesta— que yo fui un canalla. Cuántas veces, a solas conmigo mismo, me culpé yo. Soy el primero en lamentarlo. Y no ahora. Siempre. Siempre. Desde que abandoné a Marie.


  —En alta voz jamás la has mencionado en mi presencia.


  —Sí, creo que alguna vez —dijo con acento monótono—. Pero eso poco importa. No va a cambiar nada el estado de cosas. Interiormente, durante mucho tiempo, la evoqué y me culpé. Y tú, si me hubieras conocido, dirías lo que Confucio: «Perdónaselo todo a quien nada se perdona a sí mismo». Lo siento, Patricia —añadió, yendo hacia la puerta—. Te aseguro que siento que todo esto, tan vulgar, nos haya tocado a ti y a mí.


  —Aguarda.


  —¿Para qué?


  Iba a decírselo todo. Iba a evitar aquella horrible humillación para siempre. A gritar desgarradoramente. «No ha sido como tú crees. Hay pecados imborrables que conoce todo el mundo y que una mujer de dignidad sufre por ocultarlos. Y se arrastra, y lucha, y llora…».


  Pero, no. Sería peor. Él estaba negado a toda comprensión.


  —¿Qué deseas, Patricia?


  —Nada.


  —Voy a dar un paseo. No sería capaz de acercarme ahora a ti para consolarte. Ya sé lo que sientes. Ahora lo sé… Yo también, permíteme que te lo diga, me siento vacío, absurdo. He luchado como un loco contra el fantasma de mí mismo. Un fantasma que tú creaste y estuvo a punto de enloquecerme, sí, de desquiciarme.


  —Me condenas mucho. ¿Qué debo condenar yo de ti?


  —Lo que has condenado ya. Todo cuanto has hecho para vengar tu orgullo herido…, ¿no es demasiado, Patricia? No voy a poder olvidar, aun en el supuesto de que te ame y te desee, estos años tuyos de rencor que llevaste en ti como un estigma venenoso. Dime, Patricia, reflexiona sobre esto. Si fuiste capaz de sentir rencor hasta ese extremo, como vas a ser capaz de amar a un hombre, decírselo y que este te crea. Esté, que en el caso concreto que nos ocupa soy yo.


  —Y si yo te dijera…


  —No, si no es preciso que me lo digas. Ahora… lo sé. Sé todo lo que se puede saber de ti. Y estoy desilusionado, esa es la verdad. Vacío. ¿Comprendes eso? ¿Sabes lo que ello significa?


  —Creo que sí.


  —Analízate a ti misma. Piensa en todo cuanto sentiste durante seis años.


  —Es distinto —susurró ahogadamente—. Reconozco que fui dura. Debí decírtelo, pero no pude.


  —Me lo imagino. Ahora lo has dicho y es demasiado tarde. Repito que soy el primero en lamentar y condenarme por lo que hice contigo hace seis años. Pero la venganza fue… demasiado despiadada. Ya ves, ni siquiera sé enfadarme. Me siento extraño a mí mismo, como si de repente arrancaran todo cuanto de sensible hay en mi cuerpo. Es absurdo.


  —Rod…


  Se volvió desde la puerta.


  —Dime, Patricia.


  —Estoy arrepentida.


  —Ahora eres humana, Patricia —dijo tristemente—, pero sigues siendo el ídolo caído a mis pies. Lo siento. Duerme, Patty. Duerme y reflexiona mucho. Los dos… tenemos mucho que reflexionar. No puedo odiarte, ¿sabes? Pero tampoco puedo quedarme a tu lado esta noche. No sería capaz de amarte en este instante.


  —Eres doblemente cruel.


  —No. Solo humano. Reacciono como un hombre normal, Patricia. Y los hombres humanos y normales no somos piadosos ante un hecho semejante. Buenas noches.


  No contestó.


  Al cerrarse, la puerta, permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el suelo. Una lágrima se deslizó de ellos y cayó en sus dedos crispados.


  Pudo haberle dicho… Sí, la existencia de Brian, y entonces quizá comprendiera el porqué de su amargura y su rencor.


  Pero, no. Podía soportar que se burlara de ella, que la humillara, que se mofara; pero nunca podría soportar que considerara vulgar e insuficiente la existencia de aquel niño… ¡Oh, no! Eso no podría soportarlo por mucho que lo amara…, y no quería, no podía exponerse.
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  Lo veía todos los días hablando en la terraza.


  Era horrible aquella situación. Ya no importaban sus salidas ni sus entradas, y lo extraño era que la personalidad masculina se agudizaba más, anulando la suya de modo indecible.


  No había acidez en su convivencia. Ni rencores expresados en alta voz, ni ironías. Solo indiferencia. Una indiferencia cortés, que era peor, mil veces, que su rabia y sus gritos.


  Galante, amable, cortés… Un hombre educado, que no quería hacer mal papel en su hogar, en el que se detenía tan solo para comer y dormir.


  Dormir en su cuarto, totalmente masculinizado. El que el viejo Brian utilizó durante un tiempo y en el cual murió. Allí, en la planta baja, al lado del jardín, con amplios ventanales, casi siempre abiertos en verano y en invierno.


  Ella iba allí alguna vez, cuando él no estaba. Se sentaba junto a la venta y con el rostro entre las manos reflexionaba hondamente en todo lo pasado y en la incertidumbre del presente y la agonía del futuro.


  Su personalidad sensible, su condición de mujer muy femenina se agudizaba a medida que los días transcurrían.


  Un día lo supo. O lo presintió, y no se detuvo en las dudas.


  Sola con Ketty, se presentó en la clínica de un especialista de Blackburn. La sospecha se confirmó.


  Iba a tener un hijo.


  Una alegría honda como si algo se le desgarrara dentro y se compusiera nuevamente con placer, así la invadió la emoción.


  Pero no tenía un dominio absoluto sobre sus rasgos faciales: el especialista solo notó que la mujer acogía la noticia con naturalidad.


  Él preguntó amablemente:


  —¿Tiene usted más hijos?


  Titubeó. Miró a Ketty un segundo.


  No tenía por qué engañarlo. Quizá no volviera a verlo nunca más.


  —Otro —dijo serenamente—. Varón.


  —¿De cuántos años?


  —Seis hizo el mes pasado.


  La miró con creciente curiosidad.


  —Se casó usted muy joven.


  Hizo un gesto vago.


  Richard Esperak la contempló unos segundos con cierto desusado detenimiento. Le sonaba el nombre. Patricia Prowse. Sí, sin duda era persona importante a juzgar por su aspecto. Muy bella, en verdad. Él creía haber oído ese nombre, y lo extraño era que hasta le resultaba familiar. Sin duda lo recordaría en un momento cualquiera.


  —Puede usted hacer vida normal —indicó seguidamente, dejando a un lado sus pensamientos—. Es usted sana y fuerte y ya es veterana en el asunto. A los seis mese vuelva a verme.


  —Así lo haré —mintió, pues no pensaba volver al mismo especialista.


  La acompañó hasta la puerta. Como tenía muchos clientes esperando, dejó de pensar en ella. Patricia Prowse. Curioso en verdad. Le sonaba muchísimo aquel nombre. Ya pensaría en ello en otra ocasión más apropiada. Le gustaría recordarlo para saber quién era en realidad aquella mujer tan hermosa, de ojos tan grandes, de una extraña expresión…


  En la calle, mudamente, Patricia subió al auto, colocándose ante el volante. Ketty lo hizo a su lado.


  Durante un rato el auto rodó sin que ambas mujeres rompieran el embarazoso silencio.


  Fue Ketty, quizá más dueña de sí, quien se atrevió a romperlo:


  —¿Se lo va a decir?


  —Si.


  —¿Por qué no le cuenta la verdad, señorita Patricia? ¿Por qué no le dice lo de Brian?


  —Lo sabe todo —apuntó de modo especial— menos lo de Brian.


  —¿Sabe ya quién es usted?


  —Sí —breve, casi seca.


  —Y no le dijo lo del…


  —No.


  —Debió hacerlo. Hace usted mal.


  No hacía mal. Evitaba, o intentaba evitar, un sufrimiento al niño. No podía exponerse a decirlo y que él no comprendiera. Cruelmente, despiadadamente… como cuando supo que era Marie.


  La agonía que vivía era mil veces peor que su amargo y desesperado vagar de un lado a otro, ocultando su vergüenza.


  ¡Oh, sí! Aquella cortés indiferencia. Aquel mirar sereno de sus ojos, que resbalaban por ella sin rozarla apenas. Aquel hablar días y días en la terraza con la joven nurse, sin preocuparse en absoluto de lo que ella pensara. Aquel llegar a casa y, tras un saludo, decir una puerilidad, que era como un arma de batalla para evitar un penoso silencio.


  —Señorita Patty…, me parece que sufre usted mucho.


  —Siempre sufro, Ketty, tú lo sabes bien. No me pilla de sorpresa el sufrimiento. Pero ahora… soy feliz. Siento como si de súbito algo se agitara dentro de mí, algo verdaderamente humano, mío. Siento las penas de otro modo —añadió, como si reflexionara en alta voz—. Y las pocas alegrías que tengo. Todo me afecta más. Debe ser que tras tantos años de permanecer dormida, al fin despierta mi sensibilidad.


  —Siempre la tuvo bien despierta.


  Negó suavemente con la cabeza una y otra vez.


  —No, no. No he sentido dolor cuando lo vi sufrir a él. Estaba…, no sé cómo explicártelo, vacía, dura, nada me conmovía ni me ablandaba. Ahora, en cambio, todo me conmueve, todo me agita, todo me daña. Pero, olvidémonos de mí, Ketty. Soy tan egoísta que no puedo doblegar mis sentimientos ni mis pesares, y he de maltratarte a ti, obligándote a sentirlo cuando yo. Háblame de vosotros, de tu niña…, de Brian.


  —Lo ve usted todos los días.


  —Sí. Nunca me sacio de él. Es como si… —soltó los dedos del volante y los llevó a la frente. Suavemente los introdujo en el cabello. Con la misma suavidad los apretó de nuevo en el volante—. Es como si fuera mi propia vida. Y lo es. Para cualquier madre el hijo es su propia vida. ¿Verdad, Ketty?


  —Sí, por supuesto.


  Se divisaba la granja.


  —Te dejo. Es muy tarde. Brian estará dormido. Volveré mañana.


  —No vuelva sola —susurró Ketty con ternura—. Dígaselo esta noche. Que venga con usted.


  ¡Qué cosas decía Ketty!


  * * *


  Lo esperaba para comer. Linda, gentil, con aquella expresión melancólica en los hermosos ojos melados.


  Rod penetró en el comedor dando las buenas noches.


  —Me he retrasado un poco —dijo, tomando asiento—. Un asunto de suma importancia para la empresa. Quizá tenga que realizar un viaje a París…


  No contestó.


  Dado su silencio, él alzó la cabeza.


  ¡Era bella! Tenía un no sé qué. Seguía teniéndolo, pese a todo. A veces, en momentos dados, buscaba fuerzas ocultas para no tomarla en sus brazos. No era por evitarle violencia. Era por temor a sí mismo, a sus sentimientos muertos, que aún no había vuelto a definir. Ignoraba si despertaban solo momentáneamente, o si no despertaban nunca y era su natural masculinidad la que necesitaba a la mujer en sí.


  Eso no bastaba. Ni para su honradez ni para la delicadeza femenina. Y evitaba ofenderla.


  Aquella noche la vio… diferente. Algo había en la hondura de los ojos melados. Como un mensaje callado o íntimo que pedía o daba algo…


  —¿Me… has oído?


  —Sí.


  —Quizá tenga que hacer un viaje.


  —Bueno.


  —Estás… rara.


  Sonrió apenas. Al curvarse sus labios, apenas enseñó los nítidos dientes. Tenía una boca de beso.


  Apartó los ojos. Los fijó con obstinación en el plato.


  Ella contestó al fin:


  —Estoy como siempre —y tras un silencio que él, hosco, no interrumpió, la frase que decía tanto—: Voy a tener un hijo.


  Así, de sopetón Como si no tuviera importancia.


  Rod levantó vivamente la cabeza. ¡Un hijo de ella! ¡De los dos…! ¡Era… como un súbito deslumbramiento!


  Pero no se deslumbró. Debía hacerlo, mas no lo hizo. Quedóse así, un poco paralizado. Al rato, la voz ronca, rara…


  —Quizá no lo deseas.


  La brevedad, de la respuesta estaba impregnada de dolor.


  —Lo deseo.


  La miró de nuevo. Un segundo. Sus ojos, al encontrarse, evocaron. Muchas cosas, muchos instantes que, secretamente, se añoraron.


  Fue ella, quizá más débil, quien apartó primero la mirada.


  Ni una frase que evocara el pasado de los dos, ni los meses que vivieron juntos en aquella incertidumbre. Se diría que aquel asunto, tras haber sido tratado ampliamente durante dos horas en la intimidad de la alcoba, quedara totalmente solucionado y soslayado.


  Dolía para ella que aquel asunto, que era el centro mismo de su vida, no volviera a ser abordado. Supo, o presintió, que él no lo abordó por indelicadeza, sino porque consideraba que todo estaba dicho ya.


  Y eso… era lo que más dañaba.


  Inesperadamente, cuando no lo esperaba ya, la voz del hombre sonó un poco ronca:


  —Me satisfizo la noticia, Patty. Me satisfizo mucho.


  No contestó.


  No le creía.


  Continuaron comiendo en silencio.


  Cuando finalizaron, él se puso en pie.


  —Se lo diré a mis padres. Supongo que no te molestará.


  —En absoluto.


  Caminaba delante de él. Unas piernas preciosas, un talle breve, unas caderas redondas… Era muy bella y para él tenía… lo que siempre tuvo: algo especial que penetraba como una llama.


  Pero no quería.


  Temía tomarla en sus brazos. Sabía que ella no se negaría. Al contrario, podría conocerla como realmente era… Como Marie… Apasionada, vehemente, tierna, mimosa… Él no conocía ninguna de aquellas facetas en Patricia. Y si existieron en Marie tenían que existir en Patricia.


  Esta convicción le produjo un sobresalto.


  Se apresuró a decir, temiendo quedarse a su lado:


  —Voy a tomar el café con mis padres. Si vienes…


  No pudo evitar la agonía del instante y que esta se manifestara en alta voz:


  —Por favor, evita esas charlas interminables con la nurse… No sé qué… puedes decirle.


  Él se asombró.


  —No pensarás…


  —Pienso —fue la seca respuesta.
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  –Ahora sabes, pues, la agonía que supone sentir celos.


  Lo miró un segundo. ¡Qué bella estaba con aquella luz rutilante en las pupilas!


  —Eres… doblemente despiadado si lo haces por eso.


  Rod rio. Era una risa falsa, como de quien pretende doblegar el dolor que causa una incertidumbre.


  —No lo hago por nada determinado —dijo serenamente—. No me juzgues nunca a través de ti misma. Tú y yo… somos diferentes. Patricia. Debes saberlo.


  Hacía frío, o ella lo sintió en aquel instante.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y sé acercó despacio, como si le pesaran los pies, a la chimenea encendida.


  Se dejó caer en la esquina del diván. Las rojas llamas iluminaron sus pies. Friolera, con un ademán muy femenino que Rod desconocía en ella, mimosa, como indefensa, encogió los pies, los ocultó bajo su cuerpo y quedóse así, muda, con la cabeza un poco echada hacia atrás; los ojos, semicerrados. Como si estuviera sola, como si aquella postura la adoptara en la intimidad.


  Sintió como una sacudida, como si de repente no pudiera escapar de aquella intimidad. Era su mujer y él la amaba. Negarse a la evidencia era negarse la propia vida y él no era un fantasioso. No era un visionario; era, por el contrario, un hombre real.


  Despacio, como si no quisiera y la voluntad lo empujara, dio la vuelta al diván, se quedó un rato parado allí, junto a ella y, de súbito, fue deslizándose hacia el suelo y quedó inmóvil, sentado en la alfombra, fija la mirada en ella, que no parpadeaba, las manos apoyadas en el borde del diván, casi junto a las rodillas femeninas.


  Las llamas iluminaban las dos figuras. Ponían destellos rojizos en los cabellos de Patricia y una luminosidad extraña en sus ojos.


  Hubo un largo silencio. Se diría que cada uno de ellos temía romperlo por distintas causas.


  De súbito, la voz del hombre, ronca y extraña, susurró:


  —Sientes celos. Celos de una simple mujer que no dice nada a mi vida.


  Temblaron perceptiblemente los labios femeninos.


  —No sé si es mi estado, o tanto como sufrí… o el aislamiento que me busqué yo misma. No sé si son celos o es rabia que doblega mi corazón. Siento, eso sí, como si algo me ahogara cada vez… que hablas con ella.


  —Imagínate lo que un hombre puede sufrir cada vez que imagina a otro en la vida de su mujer.


  Se sofocó.


  —Es diferente.


  —Porque eres tú, ¿verdad? ¿Cómo llamarías a eso si fueras sincera? Egoísmo, Patricia.


  —He sufrido.


  —Yo no, según tú supones.


  —¡Oh!… —agitó las manos. De repente, él se las tomó en el aire. Las apretó hasta hacerle daño.


  —Deja.


  Era como un suspiro su voz.


  En aquel instante evocó a Marie, a Patricia, sus rebeldías y sus desesperanzas.


  Tiró de ella. Patricia quedó encogida a su lado.


  —Vas…, vas a quemarme.


  Era una mujer nueva. Una muchacha temblorosa, distinta y era… la misma. La que él amó con locura, la que luego descargó sobre él un mazazo, desilusionándole y empequeñeciéndole.


  Pero aun así, dentro de aquella viva desilusión, renacía con una fuerza destructiva la ansiedad de conocerla como era realmente.


  Metió la cabeza bajo la de ella. Buscó sus ojos. Parpadearon los ojos melados de Patricia. De repente, él la veía como una chiquilla que se cela de visiones, que teme, a la que causa timidez y turbación la mirada masculina.


  Sintió ternura. Algo que iba por su sangre con un calor suave que desvanecía el pasado y el futuro, que dejaba en su ser como un mensaje silencioso del presente.


  La tomó en sus brazos. Los dos quedaron allí, quietos, bajo las llamas.


  Unas llamas que se aislaban en el rostro femenino, pálido y hermoso.


  Buscó sus labios.


  La vocecilla suave susurró:


  —Vamos…, vamos a quemarnos.


  —No hables, Patricia.


  —Tengo que…, tengo que…


  Iba a decírselo. Allí, en aquel preciso instante.


  Pero él rompió con sus besos el sortilegio, que Patricia sintió como una ofensa.


  Susurró ahogadamente:


  —Me maltratas así… No quiero estar así a tu lado…


  Él se sintió ruin. Que no quería olvidar. Lo que temía despertaba de pronto en los labios suaves de Patricia.


  —No quiero hacerte daño —dijo roncamente—. No debo.


  Tuvo miedo del despertar de aquella violencia suya que iba dentro como un reproche callado que no estaba muerto.


  No era bastante la ternura de la mujer, su suavidad, sus besos diferentes. Por encima de todo eso estaban aquellos seis años, odiosos de venganza, de una crueldad premeditada e inmerecida.


  La soltó, sí. Y Patricia quedó allí, junto al diván, encogida y vencida, como una cosa apenas importante.


  Él se puso en pie. Pasó los dedos por la frente.


  —No puedo —gritó de súbito, como si alguien le dañara en lo más vivo—. Te tomo en mis brazos. Te admiro, te deseo, te amo, estoy seguro… Pero los hombres también amamos por un segundo a una mujerzuela y luego la despreciamos. No quiero tenerte así, Patricia. No soy capaz de hacerte ese daño y, si sigo a tu lado…, voy a hacértelo.


  La muchacha lloraba. Ya no era aquella Patricia odiosa, de arrogante personalidad. Era una chiquilla vencida y sola que ocultaba el rostro entre las manos, se apoyaba a medías en el diván y sacudía sus hombros, agitada por los sollozos.


  —No llores —pidió con voz que parecía romperse—. No me angusties. Me desgarra tu llanto y no sé… consolarlo. No quiero. No debo. Ofenderte a ti es ofender a mi hijo y aún soy hombre digno y honrado.


  Dio un paso atrás.


  —Ya ves —exclamó desesperadamente—. Yo quisiera olvidar. Pensar que eres mi esposa, que estoy loco por ti, que este es nuestro hogar…, pero no puedo. Debo ser ruin o quizá solo un pelele.


  Se dirigía a la puerta.


  —Necesito…, necesito aire.


  No se movió. El llanto, ahogado y profundo, trataba de doblegarse, pero no era posible.


  Rod salió. Al verse solo en la noche respiró hondo.


  —No soy un canalla. No debo ni puedo serlo.


  Y con fiereza, como si fuera el suelo el enemigo que llevaba dentro, pisó con rabia y avanzó hacia la casa de sus padres como un autómata.


  * * *


  Debía ser muy tarde. Por lo menos las doce de la noche cuando entró en su casa y avanzó por el vestíbulo. Vio luz en el despacho de su padre.


  Encontró a Daniel, que bajaba envuelto en el batín.


  —Te estuvimos esperando para jugar la partida, Rod. ¿Cómo has tardado tanto? Yo iba a acostarme.


  —¿Y mamá?


  —Se retiró ya. Andrey, también. El niño se puso pesado esta noche. Voy a buscar un libro a la biblioteca y me voy también a la cama.


  —Iré a charlar un rato con papá. Buenas noches, Daniel.


  —¿Qué tal Patty? Hace una infinidad de tiempo que no viene por aquí.


  —Esperamos un niño —dijo con la mayor sencillez, como si estuviera exento de emoción y, sin embargo, esta ardía dentro con una ansiedad incontenible.


  Daniel exclamó, regocijado:


  —¿Y lo dices así? Cuando yo supe que Andrey iba a hacerme padre…


  —Ya sé, lo que sentiste cuando te dieron la noticia, Daniel. —Rio de modo desagradable—. Buenas noches.


  Y siguió adelante.


  Daniel se le quedó mirando un segundo y luego se alzó de hombros y se dirigió a la biblioteca. Desde hacía algún tiempo no había quien lo entendiera.


  Rod empujó la puerta del despacho y se perdió dentro, cerrando tras de sí.


  Joseph Simpson, sentado ante la mesa, con una tenue luz iluminando tan solo el tablero de aquella, alzó los ojos al sentir el ruido de la puerta.


  —Rod —exclamó alegremente—. Precisamente estaba pensando en ti. ¿Qué has decidido con respecto al viaje?


  —Saldré pasado mañana. El asunto es interesante.


  Los ojillos de Joseph tuvieron como un pestañear rápido.


  —¿Solo? —preguntó con estudiada indiferencia.


  —Solo.


  —¡Hum! Puede ser para varios días, Rod. Una semana, un mes… ¿Por qué no te llevas a tu mujer?


  —Patricia espera un niño…


  —Diantre, y lo dices así.


  —Soy un hombre, papá —murmuró con rapidez—. No querrás que empiece a dar saltos como un crío.


  —Un hombre, cuando sabe por primera vez que va a ser padre, hace muchas tonterías, querido Rod. ¿Es que tú tienes la seguridad de saber lo que haces y lo que piensas en un momento así?


  —Yo siempre sé lo que hago y lo que pienso.


  —Se diría que… la idea no te ilusiona nada.


  Al contrario, le ilusionaba tanto que quizá por eso ocultaba su emoción como algo demasiado suyo, demasiado íntimo.


  —Tu madre va a sentirse feliz —dijo Joseph quedamente—. Todos nosotros. A mí me encanta tener nietos.


  Rod encendió un cigarrillo. Los dedos que sostenían el encendedor temblaron perceptiblemente.


  Joseph hizo como si no se fijara. Pero hacía mucho tiempo que se fijaba en Rod. Mucho tiempo. Casi desde que regresó del viaje de novios.


  —¿Sabes, Rod? Vas a decir que es una tontería. Los padres somos a veces un poco tontos a fuerza de desear la felicidad de nuestros hijos. Iba a preguntarte… algo, Rod…


  —Pregunta.


  —Esta noche estás… conciso. Como si tu mente estuviera lejos de aquí.


  Lo estaba. Con Patricia. No podía remediarlo. Se vencía y costaba… mucho. Nadie sabía cuánto. Deseaba y amaba a aquella mujer. Por encima de todos los recuerdos ingratos, ella seguía siendo la mujer que su vida y su hombría necesitaban. Negar tal evidencia hubiera sido impropio de él. Podía renunciar, doblegarse, aunque no estaba muy seguro de conseguirlo; pero lo que no podía negarse a sí mismo es que seguía necesitando a Patricia como necesitaba la vida.


  Apretó los labios en un gesto de ira contenida, como si librara una dura batalla consigo mismo.


  —¿Es esa tu pregunta?


  —¡Oh, no! Iba a preguntarte si eres enteramente feliz. Si Patricia corresponde enteramente al ideal que te forjaste de mujer. A veces —se apresuró a añadir con estudiada volubilidad— los hombres nos forjamos un ideal y resulta que, una vez casados, comprobamos que el ideal es una figura de barro que se destruye sola.


  —Patricia no es una figura de barro para mí —dijo cortante.


  —No quise ofenderte, Rod.


  —No me has ofendido.


  —Estás raro, ¿sabes? Eso es… evidente.


  —Nunca fui de carácter muy igual.


  «Al contrario —pensó el caballero—. Lo extraño es eso, que, teniendo un carácter tan firme y definido, te hayas vuelto tan desigual y tan quisquilloso».


  En alta voz dijo tan solo:


  —Veamos estos papeles. Hay algo interesante aquí, Rod. Ya te habrás dado cuenta, ¿no? La innovación de estas máquinas puede resultar altamente beneficiosa.


  El joven sintió como un vacío. Hubiera querido seguir hablando de sí mismo. Que su padre penetrara en su secreto, le ayudara a desmenuzarlo, midiendo cada detalle y cada desilusión.


  Y, en contraste, no se lo hubiera permitido. ¿Qué clase de hombre era él? ¿Qué complejos sentimientos lo embargaban?


  Su padre dijo sonriente:


  —¿Me escuchas, Rod?


  Se agitó. Sacudió la ceniza del cigarrillo, que casi quemó sus dedos.


  —Sí, claro…


  Pero Joseph Simpson pensó que no, que no le escuchaba. Que, por lo que fuera, su hijo, aquella noche, tenía el pensamiento en otro lugar.


  * * *


  Lo tenía. En Patricia.


  No era tan fuerte como para olvidar la visión ideal, perdida en la alfombra, recibiendo sus besos.


  «No soy un héroe. —Pensó con desaliento, a la vez que atravesaba el parque, de nuevo camino de su hogar—. Solo soy un hombre. Con todos los defectos inherentes a mi sexo, que no son pocos. Y no voy a poderme vencer esta noche. Soy como una marioneta. Estoy casado. He conocido dos facetas de la vida de mi mujer. A la chiquilla inocente que se dejó engañar por amor. A la mujer fría y calculadora que venga el daño recibido… No me basta. ¡Oh, Cristo! No me basta. Esta noche… necesito conocer a la nueva mujer y el haberla vislumbrado despierta en mí como una llama abrasadora que enciende todo mi anhelo de hombre».


  Como un autómata avanzó hacia la casa, tenuemente iluminada.


  Alzó los ojos, como si una fuerza superior lo empujara. Los ventanales de la alcoba de su mujer estaban en tinieblas.


  No supo por qué razón íntima, que lo empujó a su pesar, atravesó el vestíbulo. No se dirigió a su alcoba habitual. Siguió adelante. Fue contando cada escalón, como un chiquillo que tiene que estudiar y se niega secretamente a ello, entreteniéndose en contar los escalones a cada peldaño ascendido.


  Se detuvo como un autómata en la puerta de aquella alcoba matrimonial, de la que salió por su gusto, sin que nadie lo echara.


  Miróse a sí mismo con ojos estúpidos.


  ¿Qué hacía allí?


  ¿Qué fuerza le empujaba? ¿Qué sentimiento le conducía? ¿Qué ansiedad lo paralizaba para empujarlo otra vez?


  Sabía que ella lo recibiría sin protestar. Como una penitencia que se desea y se cumple aun a sabiendas de que daña y ofende. Era la penitencia de la mujer que ha causado daño y desea compensarlo y olvidarlo.


  Empujó la puerta.


  La estancia en penumbra. Solo un rayo de luz, entrando por los ventanales abiertos.


  La figura de la mujer, allí.


  Encontró sus ojos. Mudamente avanzó:


  —No quiero hacerte daño, Patricia —dijo roncamente, postrándose a sus pies.


  Ella alzó la mano. Sus dedos, suaves, cálidos, se posaron en el cabello masculino y resbalaron muy despacio.


  —No…, no me lo haces, Rod.


  —Dios, no me hables así.


  —Es que te amo. Tú lo sabes.


  —Yo no sé lo que siento, Patricia. No quiero herirte y voy a herirte. Y si bien olvidaré en este instante tus seis años de reflexión…, para dañarme, mañana, desgraciadamente, lo recordaré y a ti te dolerá…


  Los dedos suaves se perdieron en la nuca. Se detuvieron allí.


  Los ojos melados sonrieron tristemente.


  —Solo a fuerza de luchar entre los dos conseguiremos… la liberación de tanta culpa acumulada, Rod. Yo… tengo el deber de admitirte como sea. Y así… hacerme perdonar todo el daño que te hice. Tú, por el dañó que a tu vez me hiciste, tienes el deber de…


  —No nos engañemos, Patricia —dijo sibilante, sobre los labios femeninos—. No estoy aquí por un deber ni tú me admites por ello. Estoy aquí porque no puedo evadirme de esto que siento y deseo. No soy un héroe. Solo soy un pobre hombre.


  —Y yo debo ser una pobre mujer, Rod, porque igualmente te necesito.


  —Y mañana…


  —No lo sé.


  Y al rato, bajó sus besos que dolían, susurró:


  —Mañana… quizá siga con mi penitencia.


  —Y yo…


  —Tú —dijo bajísimo—, con el vacío de tu vida, que volverás, por la fuerza natural de nuestro amor, a llenar de nuevo a mi lado.


  —Y así… ambos llegaremos a sentir rabia solo así uno del otro.


  —La consecuencia de todos nuestros errores solo así podrá depurarse.


  La besaba. Ella, quietamente, le pasó los brazos por el cuello.


  Iba a decírselo. Iba a hablarle de Brian… Pero de pronto pensó que si lo hiciera en aquel momento sería… obligarle de nuevo a vivir todas las angustias que vivió ella.


  No podía.


  En aquel instante no eran padres ni novios. Eran dos amantes que se temen y se desean, y luchan contra el fantasma de un pasado que les dañó demasiado a los dos.
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  Joseph Simpson seguía, disimuladamente, por supuesto, todos los movimientos del rostro de su hijo.


  Siempre llegaba a las diez. Después que él. Aquella mañana, cuando empujó la puerta del despacho, vio a Rod allí. Un Rod hosco y apesadumbrado. Dio los buenos días con naturalidad, pero desde aquel instante no dejó de espiarlo.


  ¿Qué ocurría en el matrimonio de su hijo? Era obvio que algo no marchaba. Y lo extraño era que no marchaba desde un principio y, sin embargo, le constaba que Rod adoraba a su mujer y Patricia correspondía silenciosamente a aquella adoración.


  ¿Qué nube enturbiaba, pues, la vida de aquellos dos?


  «Quizá yo —pensó— consiga saberlo con solo proponérmelo. Y no preguntando a Rod precisamente ni a Patricia. Solo investigando secretamente en la vida de ambos. Quizá como padre tenga ese deber».


  De repente vio cómo Rod se ponía en pie.


  Lo miró interrogante. No encontró los ojos de su hijo. Firme y rígido, miraba al fondo del parque.


  ¿No sigues trabajando, muchacho?


  —Voy… a tomar café.


  —Hoy has madrugado mucho.


  —¡Bah!


  Estuvo a punto de decirlo: «No te marches, muchacho. Quédate aquí y cuéntamelo todo. Creo que lo necesitas».


  Pero eso no iba con sus principios. No sería justo que lo hiciera porque sería forzar la confidencia que había de llegar espontáneamente.


  Rod salió, sin mirar hacia atrás. Eran las diez y cinco de la mañana.


  Pisó el césped y, como un autómata, se dirigió a su casa. Traspasó la cancela que unía las dos fincas casi sin percatarse.


  ¿Cuántas horas llevaba levantado? ¿Cuándo salió de aquella alcoba dónde acababa de conocer a su mujer?


  Apretó los labios.


  «No soy honrado —pensó con desasosiego—. No hay honestidad en mí. Soy como un animal, dominado por los instintos, y ello me causa pesar y me avergüenza».


  Entró en la casa y atravesó el vestíbulo a paso corto, como si le pesara doce libras cada pie.


  La casa estaba llena de ruidos. Esos ruidos característicos que producen un calorcillo de grata intimidad.


  Vio a Sabela, con su rostro rubicundo y su andar pesado, con el manojo de llaves colgado de la cintura. A dos doncellas, tratando de sacar una pesada alfombra al parque. Al jardinero, con la zamarra de cuero que lo protegía del seco frío de la mañana, tratando de igualar unos setos.


  No preguntó por Patricia. Sabía dónde encontrarla. O en su alcoba o en el saloncito, arreglándose.


  Se encaminó hacia la primera. No sabía por qué lo hacía. Era únicamente como una necesidad física. Comprobar quizá si todo fue un sueño o una realidad. Sin duda, lo leería en los ojos de Patricia, aquellos melados ojos, que, a la sazón, eran altamente expresivos.


  Penetró en la alcoba. Estaba vacía. La cama ancha; el pijama suyo, tirado en el suelo; las zapatillas, junto a la puerta del baño.


  Era una alcoba viva. Cada rincón, cada detalle, incluso el desorden natural que reinaba en ella, hablaban de intimidad de la vida de dos personas que palpitaban allí. Esta evidencia le turbó un tanto.


  La puerta que comunicaba con la salita estaba abierta. Retiró el cortinón.


  —Patricia.


  La voz de la muchacha, un poco ahogada, afluyó de su interior:


  —Estoy… aquí.


  Se recostó en el umbral. Quedó un poco encorvado.


  Allí estaba Patricia, aún enfundada en el camisón de dormir y la bata de encajes cayendo como un manto puro sobre ella. Encontró sus ojos. Vio rubor en sus mejillas.


  Ello le causó sobresalto y pesar a la vez. El sobresalto de conocer a la mujer distinta, llena de ternura, de sensibilidad, de pasión. Pesar, porque todo ello ya no decía gran cosa a su ser. Era como si durante una vida entera alguien buscara con afán y ansiedad algo determinado y lo encontrara al final de sus días, en la crítica hora de su muerte, y no le sirviera ya de nada.


  Ella estaba ante el tocador. Tenía un cepillo de pelo en la mano y maquinalmente se cepillaba el cabello. Una y otra vez, como si la empujara una fuerza eléctrica y no pudiera contenerla.


  —¿Qué… deseas, Rod? —preguntó quedamente, con aquella voz tenue que él empezó a conocer la noche anterior.


  Le dio rabia. Rabia de caer así bajo las redes de su propia intensidad pasional.


  «¿Qué soy yo en realidad? ¿Un muñeco? ¿Sigo siendo un muñeco?».


  Era un hombre y se rebelaba contra sus debilidades, sin comprender el daño que causaba y la humillación con que la mujer soportaba su incertidumbre, manifestada así… tan crudamente, aun sin palabras ofensivas.


  Pero a veces las palabras resultaban menos hirientes que un hecho fortuito o una mirada.


  —Rod…


  —No sé a qué he venido —dijo la voz ruda—. No lo sé, maldita sea.


  —Rod, siéntate aquí… Hablemos. Creo que necesitamos hablar los dos de todo esto.


  —¿De qué?


  —No sé. De todo. De nosotros. De cómo nos herimos. De cómo nos vencemos. Del amor que nos vencé a los dos.


  Rod apretó los labios.


  Había ido a allí, pero no a hablar de nada determinado. Huía de todo aquel pasado y el presente causaba un daño feroz.


  Y, sin embargo, estaba allí como un muñeco.


  No se daba cuenta de que la necesitaba. De que ella se redimía a fuerza de humildad. De que era merecedora de su ternura…


  Súbitamente se situó tras ella y asió el rostro femenino entre los dedos.


  Fue como si una ira indestructible le hostigara.


  Buscó los ojos melados con los suyos, sin piedad, con rabia, como si de pronto despertara en él el sádico ofensivo.


  Ella debió comprender que, en aquel momento, Rod iba a herirla. Herirla, quizá por su docilidad, su amor, su pasión, su pequeñez masculina de la noche anterior.


  —Rod —susurró—, Rod…, estás raro.


  Le temblaban los labios.


  Rod sintió como si mil demonios encendieran su sangre. Quisiera evitar aquella súbita violencia nacida en él de repente, pero no le era posible.


  Igual que no se dominaba cuando la necesitaba su masculinidad, igual no podría dominarse en aquel instante en que odiaba el amor que sentía por ella.


  Todas las ansiedades, todas las iras, la incertidumbre, el ansia de saber durante meses interminables, cada expiación, cada renuncia pasaron por su mente como un meteoro ardiente y quiso ahogar en ella los complejos sentimentales que le abatían y le destruían.


  Apretó aquel rostro hasta hacerle daño. Le apretó como si la bonita cara de ojos melados, suplicantes, fuera una debilidad para él, que menguaba su virilidad.


  Inclinóse sobre aquel rostro palidísimo, que apretaba sin piedad, y la besó en la boca brutalmente.


  Como si pretendiera ofender y lastimar.


  —Rod —susurró ella bajísimo, bajo sus labios—. No tienes derecho… No lo tienes.


  ¿Derecho a qué? ¿Tenía ella derecho a burlarse de él, y se burló? ¿Lo tenía de crear en su ser aquel desconcierto espiritual y matar sin piedad sus ansias normales de hombre? ¿De despertar aquel caos en su Corazón?


  La besó una sola vez. Como si fuera una mujerzuela de la calle y fuera a pagarle dos libras al final de sus besos.


  Sintió en sus labios las lágrimas femeninas. Lágrimas que, silenciosas, resbalaban por sus mejillas. Pero esto no menguó ni destruyó su ira. Aquella ira incontenible que era como un desahogo a su debilidad, que no quería ni podía reconocer desde su dimensión moral masculina convertida en nada por su culpa.


  La ofendió y se ofendió a sí mismo al besarla. Los labios femeninos, lastimados, temblaban perceptiblemente cuando la separó de sí.


  La muchacha nada dijo. Pero su rostro quedó como desmayado, oculto en el temblor convulso de sus manos, y fue cayendo lentamente hacia el tablero del tocador.


  Quedó allí apoyada, vencida.


  Rod se miró a sí mismo como si despertara.


  —Soy un… estúpido —gritó exasperado.


  —Te hice daño —susurró ella quedamente, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. Pero… con creces lo estoy pagando.


  Rod giró en redondo. En su rostro, de rígidas facciones, había como una alteración íntima que se reflejaba vivamente en su semblante.


  Dio la vuelta. Pisó fuerte.


  «Ahora soy menos héroe que nunca —pensó con desaliento—. ¿A qué he venido aquí? ¿A lucir mi hombría? ¿Mi mezquindad?».


  * * *


  —Rod, hace más de diez minutos que te estoy hablando y creo que no me escuchas.


  Miró a su padre con expresión ausente. Sí, oía su voz. O al menos creía oírla, pero no sabía lo que decía.


  Joseph Simpson se hizo el desentendido.


  Añadió con voz afable:


  —Todas las instrucciones las tienes en la carpeta, Rod. Ya sabes cuán importante es este asunto para nuestra industria de hilaturas.


  —Sí.


  —También tienes el pasaje para el avión de esta noche. Sale a las diez treinta —y, como Rod no contestara, siguió—: De como hagas las gestiones depende el éxito, Rod.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza. Se hallaba ante el ventanal del salón. Su padre, sentado en una cómoda butaca, con la carpeta destinada a su hijo sobre las rodillas. No lejos de él su esposa lo miraba y, seguidamente, miraba la erguida y rígida figura de Rod ante el ventanal.


  Rod tenía los ojos fijos en la finca vecina. Era como si esperara algo de allí. Algo que no acababa de comprender.


  No había ido a comer.


  Salió de su casa tras dañarla. Más tarde llamó por teléfono, advirtiendo que comería en el centro.


  Sabela le dijo que la señora no estaba.


  ¡No estaba! ¿A dónde había ido?


  Transcurrió toda la tarde en una incertidumbre espantosa. Pasó por su casa a las seis.


  Sabela dijo con sencillez:


  —No ha vuelto, señor.


  —¿A… dónde ha ido?


  —No lo sé, señor. Supongo que a donde va todos los días.


  ¡Todos los días! ¿A dónde iba Patricia todos los días? A Blackburn, le dijo ella misma en una ocasión. ¿Qué tenía Patricia en la próxima ciudad?


  —Si pierdes el avión —decía el padre en aquel instante— será lamentable, Rod. La reunión está concertada para mañana. Irán muchos industriales de Manchester. Será cosa de que tú no faltes.


  ¿Qué decía su padre? ¡Ah, sí…! No fallaría. Pero…, ¿por qué Blackburn? ¿Qué había allí? ¿Qué buscaba Patricia allí o que tenía?


  —Rod…


  Era la voz de su madre.


  No se movió. Quisiera volverse hacia ella y decirle: «¿Qué deseas, mamá?». Pero no podía. Como una tenaza, algo mantenía su rostro inmóvil, fijos los ojos en la finca de su mujer. En aquel patio vacío, en el garaje, donde de un momento a otro se detendría el «Rolls». Y él iría y le preguntaría…


  —Tendrás que llevar ropa de invierno, Rod.


  Sonrió pálidamente. Su madre…, Sí; las madres siempre hacían recomendaciones parecidas.


  De repente sintió como una necesidad imperiosa de regresar a casa, de permanecer allí hasta que Patricia volviera. De decirle…


  Giró en redondo.


  —Me voy —dijo—. Volveré antes de marchar.


  —Rod —adujo el padre—. Estás raro. ¿Podemos compartir contigo tus penas?


  —No tengo penas —fue la seca respuesta.


  —Se diría que las tienes, Rod —indicó la dama—. De todos modos… si no quieres compartirlas con nosotros…


  —Hasta luego.


  Fue seca y breve la respuesta.


  Echó a andar salón abajo, hacia la puerta que daba acceso a las terrazas.


  Caminaba como un autómata.


  * * *


  Lloraba.


  Era un llanto silencioso que Ketty no era capaz de calmar. Tirada sobre el lecho como una cosa. Una poca cosa. Ni personalidad ni energía. Solo sensibilidad. Como si fuera un pajarillo herido que no pudiera defenderse.


  —Señorita Patty…


  —Necesito llorar, Ketty. Creo que toda mi vida estuve conteniendo este natural deseo y ahora… no soy capaz de dominarme. Necesito llorar, como otros necesitan reír.


  —Si se lo dijera…


  La miró entre lágrimas. Su rostro, patético, tenía como una contracción que denotaba claramente la amargura que la embargaba.


  —Decirle… ¿Crees que lo hubiera comprendido? No es posible ya, Ketty. Lo he destruido yo. Se ha convertido en un demonio que me hiere y me humilla. Quizá lo merezca todo, pero tú… ¡Oh, Dios mío! Tú me viste, me conociste en aquel entonces, me viste sufrir. Me viste retorcerme de dolor…


  —Todo el dolor que luego le transmitió a él de otro modo, señorita Patty. Eso hiere mucho a un hombre. Yo se lo indiqué. Tuvo usted múltiples ocasiones de decirle… la verdad, sin ocultarle nada. Se hubiera evitado muchas amarguras.


  —El odio acumulado en mi corazón…


  —Una mujer que amó tanto, señorita Patty, no puede alimentar tanto odio en su corazón. Es un sentimiento disfrazado que el orgullo encubre. No debió usted mantenerse tan firme. Ahora… será difícil arreglar esto. Muy difícil. Él está lleno de veneno. Usted ya no siente más que amor…


  —Creo que voy a abandonarlo, Ketty. Me llevaré a Brian y me iré muy lejos…


  —Eso no puede hacerlo usted, señorita Patty. Sería doblemente cruel para usted y para míster Simpson.


  —Tengo derecho a vivir.


  —También él tiene derecho a su hijo y usted no puede, humanamente, arrebatárselo. Además —añadió bajo, con suave ternura— no lo hará usted. Una mujer que está dispuesta a abandonar a su esposo no lleva diez horas llorando sobre ese lecho.


  —Madrina, madrina —gritó de pronto Brian desde el pasillo.


  —Por favor —pidió Ketty—, que él no note…


  Patricia se sentó en el lecho. Secó de un manotazo las lágrimas que afluían a sus ojos. Se puso rápidamente en pie, alisó el vestido y miró al frente.


  —Madrina, ¿dónde estás?


  —Aquí, mi amor.


  El niño entró en la alcoba como una tromba. Se lanzó en los brazos de Patricia, y esta lo levantó en vilo y acercó aquel rostro infantil al suyo.


  El niño le sobó el rostro. La miró con esos ojillos infantiles interrogantes del muchacho listo que adora y teme que sufra el objeto de su admiración.


  —Tienes el rostro mojado, madrina.


  —Es que… ha llovido.


  Se abrazó a ella. Dijo con vocecilla mimosa:


  —No quiero que llores, madrina.


  Ketty salió de allí sin decir palabra.


  ¡Qué extraño fenómeno la maternidad! Aquel niño la llamaba mamá a ella y, sin embargo, adoraba a su madrina. A ella la quería como si fuera su madrina, y a Patricia, como si fuera su madre. Era como un instinto, algo natural, perfecto e indeformable. Cuando Patricia dejaba un día sin acudir a la finca, Brian andaba como desquiciado y a cada rato preguntaba:


  —¿No viene hoy mi madrina?


  Cuando al día siguiente la veía aparecer corría como loco, se lanzaba en sus brazos, la cubría de besos y reprochaba quedamente: «No has venido ayer».


  Y Patricia lo apretaba contra sí, mucho, mucho, y en silencio, con unción, le cubría de besos y le decía cosas: «Amor mío, vida mía…, ternura de mi vida…».


  Era enternecedor. Y aquella mujer, que tanto había sufrido, que tanto luchó por ocultar aquel pecado de su vida, continuaba ahora sufriendo por carecer de valor para referirle a su esposo la verdad:


  «Tengo un hijo, y tú no sabes lo que es tener diecisiete años y un hijo, Rod. Tú nunca podrás imaginarte eso».


  No era fácil, no, hacérselo comprender al hombre herido en su orgullo masculino en su inconmensurable dignidad…


  —Madrina.


  —Dime, pequeño mío.


  —Quisiera ir contigo, ¿sabes? A dónde fueras tú.


  —¿Qué dices?


  —Quiero vivir contigo. Mamá Ketty dijo que te habías casado…


  Yo no quiero que tengas un niño, ¿sabes?


  —Brian —se estremeció—. ¿Qué dices, hijo mío?


  —Es que… —el niño titubeó. Sin duda, sabía lo que quería y no encontraba palabras para explicarlo—. Es que…


  Se sentó en el borde del lecho. Lo sentó a él en sus rodillas. Era igual que Rod. Tenía su frente ancha, su pelo rubio un poco ondulado, la arrogancia de su porte, tan peculiar. Solo los ojos eran castaño claro, como los suyos. Pero aun así nadie que conociera a Rod dudaría, conociendo también a Brian, del origen de este último.


  Con un brazo lo sostuvo en su pecho y con una mano le acarició el rostro. Brian se mantenía quietecito allí, con una felicidad extraña en los melados ojos.


  —Brian…, no te comprendo.


  —Si tienes un niño te olvidarás de mí. Mamá Ketty lo tiene y ya no me besa tanto.


  —¡Chiquillo!


  —Yo… quiero ir contigo.


  —Algún día, Brian. Te lo prometo.


  —¿Cuándo?


  —Quizá…, quizá… —miró al frente—. Quizá pronto, Brian. Mi marido se llama Rod, ¿sabes? ¿Nunca te hablé de él?


  —No.


  —Voy a hablarte, Brian. Es un hombre… muy bueno. Quizá un día venga a verte y te llame hijo. ¿Te das cuenta, Brian, ternura mía? Un día quizá venga Rod aquí y te bese mucho…


  —Le voy a querer mucho —dijo Brian con la mayor sencillez.


  —Tendrás que quererle mucho y le llamarás papá.


  —¿Papá Rod?


  —No —susurró quedamente, asiendo la carita del niño entre sus dedos—. Papá solamente.


  —Como a papá le llamo papá Peter.


  —A Rod le llamarás papá tan solo. ¿No quieres?


  —Sí, sí —se entusiasmó el niño—. Y a ti…, ¿no puedo llamarte mamá?


  Una intensa emoción embargó a la mujer. No dijo nada. Lo apretó contra sí y solo movió la cabeza en sentido afirmativo.


  El niño, como si besara cada sílaba, susurró:


  —Mamá…, mamá… Me gusta llamarte así. ¡Mamá!


  La muchacha se puso en pie. Lo depositó en el suelo.


  Brian, asombrado de aquella súbita brusquedad, asió su mano, miró hacia el rostro femenino.


  —¿No… quieres?


  —¡Oh, Brian, Brian! —exclamó, sin poderse contener, arrodillándose en el suelo y atrayéndolo hacia sí—. Querido mío. Dices unas cosas que… calan. Como las dice él.


  —¿Él? ¿Quién es él? ¿Tienes un niño?


  —Calla, mi amor, calla. Guarda silencio ahora y piensa que te adoro.


  XIV


  Se hacía tarde.


  El auto corría por la autopista, camino de Manchester. El reloj marcaba las once y diez.


  Ella ignoraba que Rod tenía que marchar a París aquel mismo día. No recordaba, de lo contrario no se hubiese detenido tanto en Blackburn. Tendría que dar una explicación a tantas horas ausente de su hogar.


  —Quizá no pudiera contener por más tiempo aquella tensión. Quizá hablara de Brian. Quizá se postrara a sus pies pidiendo perdón… O quizá… estallara en desesperación y no le dijera nada y huyera con Brian.


  Detuvo el auto ante la escalinata y saltó.


  Gentil. Hermosa de verdad, con aquel atuendo deportivo de invierno. Falda estrecha, un suéter de cuello en pico, por el que asomaban las solapas y el cuello de una camisa de sport. Abrigo de ante marrón, zapatos también de ante, de ancho tacón. Un casquete en la cabeza. Aquella mirada suya, melada, de chispitas negras, orlada por espesas pestañas ardientes, parpadeantes.


  Traspasó la distancia que la separaba del vestíbulo y atravesó este a paso ligero.


  Vio luz en el salón.


  Rod la esperaba allí. La explicación tendría que surgir. Era ya inevitable.


  Sin quitarse el abrigo, estremecida y con una emotividad indescriptible reflejada en sus ojos, avanzó. Empujó la puerta, entornada.


  Quedó envarada en el umbral, mirando a sus suegros con expresión extraña.


  —Vosotros…


  —Pasa, Patty —dijo suavemente la dama—. Pasa.


  Como un autómata, la joven pasó y cerró tras de sí.


  Avanzó y se dejó caer en un sillón frente a ellos, muy pálida, con los labios temblorosos.


  La mano de Joseph Simpson se deslizó despacio y cayó sobre los fríos dedos de la joven.


  —Rod… estuvo esperándote, Patty, Tenía que marchar a París en el avión de las diez treinta. Son las once y veinte.


  —Se… ha ido.


  Era como un gemido su voz.


  —Le hemos visto todo el día inquieto. Joseph y yo, Patty querida, no solemos inmiscuirnos en la vida particular de nuestros hijos. Pero esta vez consideramos que es un caso especial. A las diez y cinco minutos, la agitación de Rod era indescriptible. No fuimos capaces de saber por qué, pero era fácil adivinarlo. Rod, pensamos Joseph y yo, nunca fue así… como es ahora. Pensamos, asimismo, que algo raro ocurre entre vosotros. Que Rod te ama es obvio, que tú le amas a él… no hay que dudarlo, Patty.


  —Sí —dijo la joven con un hilo de voz.


  Joseph empequeñeció los ojos. Siempre consideró a Patty con cierta tesitura. Un poco distante, con una personalidad arrogante y escasamente familiar. Y su asombro fue mucho cuando aquella noche la vio vencida, suave, distinta en todos los sentidos. Sensible a la menor palabra, estremecida y llena de una honda emotividad.


  —Patty —susurró—, nosotros… hemos pensado que quizá tú nos aclares esto. No vivía como otros matrimonios. No salís juntos. Tú apenas vas por casa… Rod se pasa la vida mirando al frente, como si su mente se hallara muy lejos de él. Es nuestro hijo —añadió quedamente— y sentimos su sufrimiento…, como ahora sentimos el tuyo…


  No podía más. Como nunca, sintió la necesidad de unos padres que la aconsejaran y amaran.


  Abrazóse a Sheila Simpson como jamás se abrazó a su madre, porque siempre tuvo como una cerradura en su carácter que le impedía expresar lo que sentía. Pero a la sazón era imposible mantener firme aquella cerradura. Su sensibilidad de mujer enamorada no podía soportar por más tiempo aquella situación.


  Sheila miró a su esposo por encima del hombro de la joven y, con ternura, atrajo a Patty hacia sí.


  —¡Chiquilla! —susurró—. Muchachita, qué sola me parece que estás.


  Se lo contó todo. Absolutamente todo. Desde el día que conoció a Rod, cuando este la dejó… Cómo vagó sola por Londres de un lado a otro… buscando dónde ocultar su vergüenza. Su voz se quebraba por momentos. Otros se hacía vibrante. Las más se menguaban, hasta parecer un suspiro.


  Hubo un silencio.


  Un largo y penoso silencio que agitó todo cuanto de sensible existía en los tres.


  La mano de Sheila subía y bajaba por la cabeza que continuaba apoyada en su hombro. La de Joseph Simpson, temblona y llena de ternura, apretaba la manita delgada de Patty.


  —Fue horrible —susurró esta entre sollozos—. Aquellos días… le odié por hacerme sufrir tanto. Y juré que un día…


  —Sí.


  —Llévanos a ver al niño. Y tranquilízate. Todo se arreglará. Se lo dirás a Rod. Tú, ¿me entiendes? Nosotros… no sabemos nada. No es por evitarnos una molestia, Patty querida. Nosotros comprendemos tus reacciones. Yo misma quizá, hubiera hecho lo que tú. Pero no todos los hombres son como Rod. Tú debiste suponerlo. Vivías a su lado, tenías que habérselo dicho de otro modo. En la quietud de la alcoba, Patty, un día, una noche, entre beso y beso. «¿No recuerdas a Marie? Soy yo, Rod. Te quise tanto que… hice esta farsa, aprovechando la herencia de mi abuelo…». Hubiera sido tan fácil, Patty.


  —Ahora no vamos a pensar en lo que hubiera sido fácil y no se hizo, queridas —adujo el caballero—. Cálmate, Patty. Cuando regrese Rod, díselo todo. Y él comprenderá…


  —¿Y ahora?


  —Ahora vas a dormir —replicó el caballero con ternura—. Descansa, y mañana los tres iremos a la finca donde está el heredero de la casa Simpson. Ardemos en deseos de conocerlo, Patty.


  —Es… —se le iluminaron los ojos—, es como él.


  —Nos lo imaginamos —susurró la dama, profundamente emocionada—. Mañana le conoceremos.


  —Pensarán ustedes de mí…


  No la dejaron hablar.


  Puestos en pie, la miraban con ternura. Sheila la besó en la frente repetidamente.


  Después, Joseph.


  —Ya nos vamos tranquilos —dijo este quedamente, palmeándole el hombro—. Cuando Rod regrese se encontrará con una grata sorpresa. Brian estará aquí.


  —Y si…


  —No pienses cosas raras, querida mía. Piensa que un padre… no tiene corazón para rechazar a su hijo. Anda, vete a la cama. Es muy tarde. Está dando la una de la madrugada. Descansa, y mañana bien temprano, iremos a Blackburn…


  Ya en su cuarto, avanzando con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, vio sobre el tocador un papel.


  Era de Rod. Decía tan solo.


  «Me voy. He pasado todo el día esperándote. No sé a dónde has ido, Patty. Voy a odiarte por ese misterio de tu vida. Piensa que… te amo. Que por encima de todo tengo sentimientos, y pese a todo… son tuyos. Cuando regrese tendrás que darme una explicación a tu actitud».


  Se sentó ante el pequeño secreter y con mano febril empezó a escribir. Se lo dijo todo. Cómo nació el niño, cómo se vio sola, cómo le odió y cómo le quiso después, como él pese a todo y por encima de todo.


  Cuando hubo firmado la carta y puesto el sobre en su sitio, se sintió como liberada. Después, vestida como estaba, se tendió en el lecho. Cerró los ojos y susurró quedamente, con un convulso temblor en la voz:


  —Mañana… enviaré la carta a París.


  Mudamente, una hora después, se cambió de ropa, se tendió en el lecho y empezó a llorar. Un llanto reparador, suave, sin sacudidas, mudo como sus labios.


  —Mañana… enviaré la carta. Mañana…


  La rendía el sueño. Los ojos, húmedos, se cerraban, volvían a abrirse.


  —Mañana…


  Un suspiro hondo, como si toda la podredumbre de su rencor se evaporara.


  —Mañana…, sí, mañana…


  XV


  Las once y media.


  Se hallaba sentado ante la barra del bar del aeropuerto. Los viajeros entraban y salían impacientemente.


  Alguien dijo tras él.


  —Esta niebla endiablada igual nos tiene hasta el amanecer sin salir.


  Rod fumaba aprisa.


  ¡Qué más daba!


  Llevaba más de una hora esperando que despejara la niebla. El avión no podía despegar mientras la densidad de aquella no cediera.


  «Si llamara a casa… Quizá ya haya vuelto».


  Pero, no.


  Una dura crispación cerró su semblante.


  No llamaría. Quizá no regresara nunca de París.


  —Un whisky —dijo alguien tras él.


  ¡Aquella voz!


  Se volvió despacio. El que pedía el whisky le miró a su vez. Exclamó de repente:


  —¡Rod, muchacho!


  —Richard, cuánto tiempo sin vernos…


  Se estrecharon la mano con fuerza. Richard Esperak exclamó feliz:


  —Por lo visto haremos el viaje juntos hasta París.


  —¿También tú?


  —Claro. Estoy aquí desde las diez y media. Ando de un lado a otro desorientado. Parece ser que la niebla espesó, y no me parece a mí que salgamos hoy. Y mañana yo tengo que dar una conferencia en el Colegio Médico parisino. A las nueve de la noche. ¿Qué te parece?


  —Yo tengo una reunión a las once de la noche. Si no estoy presente, temo que un asunto importante para la empresa se vaya al traste.


  —En este tiempo los viajes por avión no son seguros. Fallan casi siempre. Pero bueno, ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos? Yo creo que cinco años por lo menos, ¿no? ¿Qué es de tu vida? Te has casado. Leí la reseña de tu boda en los periódicos.


  Quedó suspenso. Claro… De eso conocía él a aquella linda joven que la visitó en su consulta. ¿Cómo se llamaba? Patricia Prowse, naturalmente.


  —Soy idiota.


  —¿Qué te pasa? —se asombró Rod.


  —Hombre, imagínate. Llevo más de un mes preguntándome quién es una joven que estuvo a visitarme. Una mujer llamada Patricia Prowse… Demonio.


  —¿Quieres explicarte? ¿Qué diablos te pasa?


  —Chico, es que tu mujer creo que me engañó. Si te has casado hace año y pico, ¿cómo es que tienes un hijo de seis años?


  Rod quedó envarado.


  —¿Qué dices?


  —Eso, chico. Yo, le pregunté a tu mujer lo que les pregunto a todas: «¿Tiene usted más hijos?». Y con la mayor naturalidad me respondió: «Sí, un niño de seis años». Yo, incluso, comenté: «Se ha casado usted muy joven». Ella no respondió.


  Rod tenía la garganta seca. ¡Un hijo de seis años! ¿Mintió Patricia? ¿O era cierto, y sus viajes a Blackburn…?


  Un sudor frío le invadió.


  Bajó del taburete. Volvió a sentarse.


  Le constaba que Richard no era un botarate. Al contrario, Richard Esperak era un gran especialista, de una seriedad majestuosa. Le constaba. Es más, siendo ambos estudiantes y compañeros, Richard jamás formó parte de sus alegres correrías. Tenía un concepto de la vida muy distinto al de ellos.


  —Rod, ¿te hice daño? —preguntó roncamente.


  —No, no, Dick. En modo alguno. Pero si tengo un hijo de seis años…


  —Bueno, quizá yo entendí mal.


  —Richard, ¿quieres hacerme un favor?


  —Miles de ellos.


  —¿Perderás mucho con dejar este viaje?


  —Pondré un cable.


  —Bien. Pondremos dos —dijo nerviosamente—. Al diablo el asunto de la empresa, al igual que tu conferencia en el Colegio Médico parisino. Supongo que sabrás dónde vive mi mujer.


  Richard abrió los ojos desmesuradamente.


  —Supongo que contigo, ¿no?


  —Por supuesto. Te contaré algo de camino. ¿Tienes el auto ahí?


  —Sí, pero no te comprendo.


  —Ven conmigo.


  Richard se dejó llevar como sugestionado.


  Ya en el auto, con voz ronca, Rod se lo refirió todo.


  —Tú eres médico, Dick. Comprendes mejor estas cosas. Yo la quise. Pero era una cría y no creí, te lo juro de verdad, hacerle daño. ¿Qué puede pensar un hombre a los veintitrés años, cuando todo le sonríe? Pero se lo hice. La reacción femenina fue… despiadada.


  —Como el daño que tú le hiciste, Rod. No sabes cómo eso afecta a una mujer sensible. Además una chiquilla sin experiencia alguna.


  —Supongo —dijo Rod, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser— que sabrás dónde vive Patricia Prowse en Blackburn.


  —Claro que no.


  —¿No le has pedido su dirección?


  —Seguro. Pero estará en el fichero. La acompañaba una mujer joven, bien parecida. Parecía sentir un gran respeto y una gran simpatía por tu esposa. Creo que tu mujer la llamó Ketty.


  —No conozco a ninguna Ketty. En realidad —se agitó—, ¿qué sé yo de mi esposa?


  —Iremos a mi clínica y aclararemos este asunto.


  A la una de la madrugada, Richard le decía a su amigo:


  —Tu esposa dio la dirección de una granja en la carretera Norte. Villa Ketty.


  —Gracias, Dick.


  —¿A dónde vas?


  —A conocer a mi hijo.


  —Rod…, estoy emocionado. ¿Quieres que vaya contigo?


  —No. Vuelve al aeropuerto, Dick. Acabas de dar la noticia más hermosa que puedas dar a nadie en tu vida. Y de abrirme un camino ante mí mismo. Si tengo un hijo, si es cierto eso…, comprendo cuánto y cómo debió sufrir Marie Prowse y el rencor que, con razón, acumuló en su corazón de mujer. La adoró, Richard. ¿Sabes lo que es eso?


  —Soy soltero y nunca estuve enamorado. Pero conocí a tu mujer… No me extraña, Rod. Vete, anda. Creo que en este instante no me serviría de nada acompañarte.


  —Gracias, Dick. Infinitas gracias.


  * * *


  El auto de Richard, prestado por este a su amigo Rod, se hallaba detenido ante la hermosa villa.


  Rod, helado, con los brazos cruzados en el volante, la cabeza caída sobre ellos, permanecía inmóvil. Las horas fueron transcurriendo. La niebla despejó el firmamento, pero la sustituyó un agua menuda y persistente que empapaba la tierra.


  Rod vio transcurrir aquella noche y tuvo tiempo para meditar. En unas horas comprendió lo que no pudo comprender en días interminables de incertidumbre y pesadilla.


  Imaginó a la muchachita de diecisiete años, perdida en el mundo extraño de Londres, con sus fatigas, sus soledades, sus amarguras infinitas, el rencor y el odio que lógicamente iría acumulando en su ser a medida que los días pasaban y la soledad y la vergüenza se hacía mayor.


  Y él, despiadado, no supo comprender. Claro que lo hubiera comprendido de inmediato de conocer la existencia de aquel niño. ¿Por qué Patricia se lo ocultó? Por su reacción inadecuada, sin duda. Tonta, si se lo hubiera dicho…, cuántas inquietudes se hubiesen evitado.


  Vio cómo la casa se abría. Cómo un hombre enfundado en una zamarra de cuero oscuro, salía al porche y abría el gallinero. No salieron las gallinas. El día era pésimo. El hombre, indiferente, dejando la puerta del gallinero abierta, se dispuso a cortar leña.


  Rod descendió del auto y avanzó. Sentía los miembros entumecidos de haber pasado la noche en el auto. Levantó el cuello del abrigo y empujó la cancela. Al chirrido de esta, Peter alzó la cabeza.


  Al ver al elegante visitante, se quedó un tanto suspenso.


  —Buenos días —saludó Rod—. Me llamo Rod Simpson. Supongo que habrá usted oído hablar de mí.


  Por el asombro reflejado en el rostro de Peter, comprendió que este sabía quién era.


  —Patricia me envió aquí —mintió.


  —Oh, siendo así… Pase usted. Mi esposa está en la casa.


  —¿Se…, se ha levantado el niño?


  Peter replicó con naturalidad:


  —Seguro. Se acuesta tan temprano, que madruga cuando nosotros. Es un chico estupendo.


  Rod sintió cómo algo extraño le invadía.


  Avanzó tras Peter sin decir palabra. Ketty se hallaba en el pequeño vestíbulo, con un paño de polvo en la mano.


  —Ketty —llamó su esposo—, este señor es Rod Simpson. Le envía la señorita Patty.


  Ketty abrió mucho los ojos.


  —¿Estás seguro de que le envía ella, Peter?


  El hombre se agitó inquieto.


  Rod le tranquilizó.


  —Por favor…, comprendan. Si ustedes conocen la existencia de Marie Prowse como yo…, vamos a evitar palabras. Les confesaré que he conocido el hecho… por casualidad. Mi amigo, el doctor Esperak, me dijo que estuvieron ustedes a verle. Que Patty tenía un niño…


  —Es suyo, señor.


  —Por eso estoy aquí —dijo Rod roncamente, doblegando la emoción que le embargaba.


  Brian llegó en pijama en aquel instante, dando saltos.


  —¿Quién ha…?


  Se quedó envarado, mirando a aquel señor. ¡Qué guapo era! Y qué mirada la suya tan…, tan brillante.


  —Brian —dijo Ketty con una voz que el niño desconocía en ella—. Este señor es… el esposo de la señorita Patty.


  Brian dio un salto.


  Corrió hacia el hombre y se colgó de sus largas piernas.


  —¿Vienes a buscarme? Dijo mamá Patty que ibas a venir. Que yo podía llamarte papá y que me enseñarías a jugar al balón y montar a caballo. ¿Es verdad eso?


  Rod estaba encogido sobre sus piernas. Tenía un brillo inusitado en los ojos. Y los brazos apretaban a Brian hasta hacerle daño.


  —Como mamá Patty —dijo Brian radiante—. Así me aprieta ella —entre sus dos manitas asió el rostro masculino—. Y le brillan los ojos así. ¿Por qué os brillan los ojos, papá Rod?


  —Muchacho…


  Un nudo se cerraba en la garganta del hombre. Algo nuevo, diferente. Ser padre de aquel muchacho… ¡Dios! Era su vivo retrato, los ojos de Patty… Aquellos hermosos ojos que cuando le miraban él dejaba de ser dueño de sí.


  —¿No me aprietas mucho, papá Rod? También mamá Patty hace así. Y me gusta, ¿sabes? —miró a Ketty y a su esposo que contemplaban emocionados la escena—. Me quiero ir con él, ¿sabéis? Me va a enseñar a montar a caballo.


  La cabeza de Rod se apoyó en el hombro de su hijo.


  Brian, excitado, exclamó:


  —¿Estás enfermo? —trató de levantarle el rostro—. También mamá Patty llora cuando me abraza.


  Rod se agitó. Le apretó de nuevo contra sí. Dijo bajísimo:


  —No lloro, Brian.


  —También mamá Patty lo dice. ¿Dónde está ella? ¿Porqué no ha venido contigo?


  —Vamos…, vamos a ir a buscarla, Brian. Ahora, en seguida.


  Se puso en pie. Levantó al niño en brazos y, sin soltarlo, miró a los esposos.


  —Me…, me lo llevo a Manchester.


  —Sí, señor…


  —Siento…, siento…


  No dijo lo que sentía. Apretó los labios. Algo ardiente quemaba sus ojos. Él no quería llorar, pero…


  «Debo ser un sensiblero —pensó—. Me siento…, me siento…».


  Empezó a caminar con Brian en brazos. Lo apretaba como si temiera que se lo robasen.


  —Voy en pijama —dijo el niño excitadísimo.


  —Señor —susurró Ketty—. Si vistiera al niño…


  ¿Soltarlo en aquel momento? ¡Oh, no, no podría!


  —Lo…, lo… llevo así —dijo bajo—. Así… No podría soltarlo en este instante…


  XVI


  Lo llevó a su casa. Entró en la casa de sus padres aún con el niño en brazos.


  Durante el viaje le tapó con su abrigo. Brian hablaba por los codos. Era un tremendo hablador. Decía miles de cosas sin sentido, pero de algo estaba bien seguro Rod de aquella criatura. Por instinto amaba a Patty y a él con entusiasta apasionamiento.


  Andrey, que se hallaba despidiendo a su marido, se quedó mirando a su hermano como si este fuera un fantasma.


  —Oye…, ¿de dónde sales? ¿Has vuelto de París con… eso?


  —Es mi hijo —dijo Rod como si dijera: «Es mi vida y vengo a enseñárosla».


  —¿Tu qué?


  Una voz dijo tras Andrey:


  —Su hijo, querida.


  —Pero, papá…


  Rod miró a sus padres.


  —¿Es que… sabéis?


  —Ayer nos lo dijo Marie… —se acercaban a él. Brian reía con un goce infantil la mar de simpático—. Somos tus abuelos, Brian.


  —¿También tengo abuelos? —gritó el niño, causando el asombro de todos—. ¡Qué gusto! Abuelos, papás, caballos, pelotas…


  —Calla, loco.


  —¿Y mi mamá?


  Joseph y Sheila se lo arrebataron de los brazos. Ambos lloraban como dos niños. Daniel y Andrey se agarraban emocionados. Aquello quería decir que… Patricia y Roa… ¡Oh, Dios! ¿Cómo no lo imaginaron antes?


  —Quedaros con el niño un instante —dijo Rod roncamente—. Voy a casa. Papá —añadió, volviéndose desde la puerta—. Esta vez… te he fallado. No he ido a París. Me enteré…


  La voz de míster Simpson sonó distinta, como falsa, como nacida en un lugar remoto de su cuerpo, mientras apretaba a Brian contra sí:


  —No importa, Rod. Este asunto es más importante que adquirir nueva maquinaria. Otro día, muchacho. Esto es… lo primero.


  —¿Qué es lo primero, abuelo?


  —Llámame abuelito, diantre —gruñó el caballero.


  Como la dama le besaba, Brian, simpáticamente, dijo:


  —A ti también te voy a llamar abuelita —y mirándolos con sus grandes ojos melados muy abiertas—: ¿Por qué lloráis todos? Mamá Patty también llora cuando va a verme. Yo no sé por qué tiene que llorar la gente.


  Lo besaban. Una y mil veces. Todos. También Andrey y Daniel.


  El niño, más excitado aún, preguntaba, loco de felicidad:


  —¿Todos me queréis así? ¿Y quién eres tú? ¿Y tú?


  —Tus tíos. Yo me llamo… —secó la lágrima que afluía de sus ojos—. Andrey. Y este es mi marido. Se llama Daniel. Tú puedes llamarnos tíos.


  —¡Oh, qué bien!


  * * *


  «Debe ser muy tarde. Voy a levantarme. Tendré que ir a Manchester a echar la carta al correo. Sí…, iré en seguida. Quiero que salga hoy».


  Sintió la puerta.


  Una figura arrogante se recostó en ella.


  —Rod…


  Quedó estremecida, apoyada con un codo en el borde del lecho.


  Rod avanzaba. Lentamente. Después presuroso. Se sentó junto a ella. Sin palabras la tomó en sus brazos.


  —Rod…


  La besaba. ¡Qué besos los de Rod!


  —Rod, Rod… ¿qué te pasa?


  —He ido a buscar a…, a… nuestro muchacho.


  —¡Rod!


  —Cálmate. Está con mis padres. Es… precioso.


  —Rod…


  —Vida mía, yo…


  —No me digas nada. ¡Oh, no! No me ofendas ahora disculpándote… Eso ya pasó. Lo sabes todo, Rod… Rod, perdóname. Te amo, ¿sabes? Déjame que te lo diga, por tantas veces como me lo has dicho tú, obteniendo por mi parte una respuesta muda. Rod, Rod…, me parece imposible…


  Le besaba ella. Hondamente, como si diera toda su vida en aquellos besos.


  Y él la agarraba y la perdía en su cuerpo. Cayó con ella allí, se olvidó de todo: de Brian, de los años transcurridos, de la aridez de aquella mujer que ahora lo daba todo. ¡Todo! ¡Y de qué modo!


  Horas o minutos…


  Era tan delicioso estar allí con Patty. Una Patty apasionada, sensible, mimosa, que se perdía en su cuerpo, decía cosas y besaba y acariciaba como si no existiera otra razón de vivir…


  Era tan delicioso estar allí… ¡Allí, con ella!


  * * *


  Los vio llegar muchas horas después. ¿Cuántas? Tres por lo menos. Asidos de la mano, mirándose como si se conocieran en aquel instante. Y se conocieron, sí, tal como eran los dos. Sin subterfugios, sin timideces, sin alteraciones, sin ingratos recuerdos del pasado. Como eran los dos en aquel presente delicioso.


  Brian soltó a los abuelos y corrió hacia su madre.


  —Mamá Patty —gritó—. Mamá Patty.


  Patricia le recibió en sus brazos. Le besó, mientras sus ojos se encontraban con los de su marido. ¡Cuántas cosas se dijeron en un segundo!


  En alta voz ella dijo tan solo.


  —Soy mamá, cariño. Y Rod es papá. Mamá Ketty y papá Peter son aquellos… Nosotros somos papá y mamá tan solo.


  —Me gusta. Me gusta eso.


  —Loco.


  La voz temblona de Sheila Simpson dijo quedamente:


  —Igual que Rod cuando era pequeño. Era así de empalagoso, de mimoso y hablador.


  —Yo no soy empalagoso —dijo el niño muy dignamente.


  —Muy bien dicho, Brian Simpson —rio el abuelo—. Eres un niño dignísimo.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Brian, yendo gentilmente hacia el caballero.


  —Ser como tú eres. Ven, voy a enseñarte las caballerías. ¿No deseas ser un buen jinete? Te voy a dar la primera lección.


  —Papá —susurró Patty quedamente—. Ten cuidado.


  Sintió los dedos de Rod deslizarse dentro de los suyos. Y la voz de Andrey, que decía junto a ellos, mientras reía:


  —¿Por qué no vais los dos a París?


  Patty se ruborizó. Rod propinó un empujón a su hermana. Esta se alejó riendo.


  Brian gritaba en el patio, con un goce indescriptible. Sheila Simpson secaba sus ojos. Los dedos de Rod apretaban íntimamente las dos manos de Patricia, y Daniel, riendo burlonamente, comentó:


  —¡Hum!, será mejor que vaya. Ya veo que hoy no tendré quien me ayude en el trabajo.


  Se alejó riendo.


  Sheila dijo bajísimo:


  —Nunca pagaréis el bien que le debéis a ese matrimonio.


  —Los vas a conocer, mamá —dijo Patty en el mismo tono de voz—. Se lo merecen todo.


  * * *


  Muchos años después, cuando Brian Simpson Prowse fue un hombre tan gentil como su padre, abogado como este y apasionado como Patty y Rod juntos, estos se enteraron que frecuentaba mucho, demasiado quizá, la granja de Peter y Ketty.


  Rod dijo a su linda esposa, que no parecía envejecer jamás:


  —Oye, me parece que Brian hace la corte a la gentil Ketty.


  —Eso creo.


  —Me agrada, vida mía. Ojalá que nuestra Marie pueda encajar algún día en el grandullón de Peter.


  Y como si esto fuera una profecía, dos años después se celebraban las dos bodas.


  Rod y Patricia, con las manos unidas; se miraron a los ojos. Rod dijo quedamente:


  —Y nos seguimos amando con el mismo entusiasmo, Marie.


  —Con el mismo, Rod querido.


  Los abuelos ya no existían. Los hijos de Daniel y Andrey, casados también, formaban ya sus propias familias.


  Rod y Marie, con aquella doble boda de sus hijos con los hijos de Ketty y Peter creían haber pagado solo en parte el bien recibido. Moralmente, siempre se consideraron en deuda con ellos…


  F I N
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